Lettres de la guerre : De ce vivre ici sur ce papier décrit

Tout cela est triste et obsolète. Te souviendras-tu encore de moi? Parfois même moi, je ne me souviens plus de moi. Je me regarde dans la glace et c'est un étranger que je vois. Pourtant extérieurement je suis toujours le même. C'est intérieurement que j'ai changé. Mon propre silence me surprend, tout comme ma voix. Je parle peu, et tout ce que je dis, je le prononce sur un ton sec et mélancolique, qui n'était pas le mien. J'ai toujours une ride sur le front et un pli amer au coin de la bouche. Tes lettres m'apportent tellement d'amour. Je les lis comme on prie. Espérons que tout ça finisse. J'aime tout de toi. Des baisers pour ma brune petite fille qui, pour son malheur, a hérité ce que j'ai de plus laid.

C'est un drame pour moi de trouver des choses à dire aux gens: je suis peuplé d'un silence de forêt, absolument incommunicable. Et que puis-je dire d'intéressant aux autres au-delà de ma petite chronique personnelle, qui ne peut les intéresser que de loin - et tant mieux d'ailleurs.

Mars est presque passé, septembre approche, mais ça m'est pénible de souhaiter que le temps passe, ou plus exactement, ça m'est pénible de souhaiter que deux ans de ma vie disparaissent le plus vite possible alors que l'existence est si courte. C'est triste d'être dans des circonstances telles que notre plus grand désir est de voir les jours filer, et si possible par paires.