L'année des volcans

Voilà à quoi je ne me résigne pas, ne pas vivre.

Il rangea son père à côté de Romano (son fils). Il avançait entre ses deux morts. Il savait ce qu'il devait à la disparition de son fils, cette visite que le destin lui avait rendu pour lui rappeler que la vie n'était que deuil et résurrection.

Elle [Ingrid Bergman] allait rappliquer à Hollywood pour le doublage. Et Rossellini aussi, fissa. Il les voulait tous les deux, pour la musique, le montage, tout devait se décider dans son studio, c'était écrit dans le contrat, page quarante-deux, qu'ils n'essaient pas de la lui jouer à l'envers. De toute façon, il avait fait saisir les deux négatifs, l'anglais et l'italien. L'ennui bien sûr, c'est que ces négatifs étaient bloqués à l'aéroport de Ciampino. Cet Italien faisait peut-être des films à la con, mais il avait un bon avocat.

Il était sept heures du soir et, ce 4 avril 1949, le soleil, qui semblait avoir basculé dans le volcan, enflammait les nuages. Habitués à ces splendeurs du ciel, les habitants de l'île convergeaient vers la plage de sable noir de Ficogrande et n'avaient d'yeux que pour l'horizon, qu'ils scrutaient avec anxiété.
On leur avait annoncé que le cinéma débarquait.

Le piège était en place. Il restait à trouver le décor.

"Voilà à quoi je ne me résigne pas, ne pas vivre". Ces mots feraient l'effet d'une bombe sur leur maison, elle le savait, mais pour s'en aller, il fallait parfois tout détruire.

« Elle s’était mise aux proverbes. Une Magnani de perdue, dix de retrouvées. Il faut se méfier de la Magnani qui dort »

Aimant déjà ailleurs, Bergman ne vécut pas trop douloureusement ce triste épilogue, qui marquait toutefois la fin du plus beau chapitre de sa vie, laquelle abordait une nouvelle saison, dont elle devina qu’elle serait probablement la dernière.

Ainsi prit corps leur amour, qui n’était peut-être qu’une chimère, mais que rien ne paraissait pouvoir détruire, depuis qu’ils avaient tourné le dos à ce monde de vieux et de peureux.

La fin d’une histoire d’amour, c’est une liste de choses qu’on n’accomplira plus ensemble.