Oeuvres - Intégrale, tome 3 : L'affaire Charles Dexter Ward

Je vous le dis encore, n’évoquez rien que vous ne puissiez dominer ; j’entends aucun qui puisse à son tour évoquer quelque chose contre vous, par quoi vos formules les plus puissantes seraient réduites à néant. Adressez-vous aux inférieurs, de peur que les grands ne veuillent pas répondre, et n’exigent plus que vous.

Un personnage des plus étranges a récemment disparu d’un asile d’aliénés privé près de Providence, Rhode Island. Il s’appelait Charles Dexter Ward, et avait été interné fort à contrecœur par un père accablé de chagrin qui avait vu son aberration passer de la simple excentricité à une noire folie alliant à la fois la possibilité de tendances meurtrières et une profonde et singulière modification du contenu apparent de son esprit. Les médecins s’avouent complètement déconcertés par son cas car il présentait des bizarreries affectant l’ensemble de la physiologie aussi bien que la psychologie.

Les lacunes relevées par les aliénistes portaient toutes sur des sujets modernes. Elles étaient invariablement compensées par des connaissances extraordinaires concernant le passé, connaissances soigneusement cachées par le patient, mais mise à jour par des questions adroites: on aurait pu croire que Ward se trouvait transféré dans une autre époque au moyen d'une étrange auto-hypnose. Chose bizarre, il semblait ne plus s'intéresser au temps d'autrefois qui lui était peut-être devenu trop familier. De toute évidence, il s'attachait à acquérir la connaissance des faits les plus banals du monde moderne, auxquels son esprit était resté entièrement et volontairement fermé. Il fit de son mieux pour dissimuler cette ignorance; mais tout ceux qui l'observaient constatèrent que son programme de lecture et de conversation était déterminé par le désir frénétique d'acquérir le bagage pratique et culturel qu'il aurait dû posséder en raison de l'année de sa naissance (1902) et de l'éducation qu'il avait reçue. Les aliénistes se demandent aujourd'hui comment, étant donné ses lacunes dans ce domaine, le fou évadé parvient à affronter les complications de notre monde actuel; l'opinion prépondérante est qu'il se cache dans une humble retraite jusqu'à ce qu'il ait accumulé tous les renseignements voulus.

Comme Charles n'avait lu jusqu'alors que des livres traitant du passé ou d'occultisme, M. Ward se sentit en proie à une perplexité grandissante ; en outre, il se sentit en proie à un véritable malaise, car il lui semblait qu'il y avait une chose insolite dans la pièce. Il la parcourut du regard, et vit qu'il se s'était pas trompé.

Le capitaine Whipple et Moses Brown, qui avaient été très grièvement blessés, refusèrent de se laisser panser par leurs femmes, à la grande stupeur de ces dernières. Sur le plan psychologique, tous ces hommes étaient considérablement vieillis et ébranlés. Fort heureusement, c’étaient des âmes simples et très pieuses : s’ils avaient possédé une mentalité plus complexe, on aurait pu craindre de les voir sombrer dans la folie.

P.S. Abattez le Dr Allen à première vue, et faites dissoudre son corps dans un acide. Ne le brûlez pas.

Mais l'homme qui est mort, peut-il reprendre vie?
— Je saurai patienter, le temps de mon service, jusqu'au moment où l'on viendrai me relever.
Le jeune Ward rentra, en proie à une vive excitation
et passa le samedi suivant à explorer la demeure
d’Olney Court

Quand ils finirent par entrer, le patient s’était
envolé. Il n’y avait qu’un nuage de poussière bleutée qui
les firent tousser avant d’être dispersé par la brise glaciale d’avril.
A un moment, les chiens avaient bien aboyé, mais
c’était pendant la visite de Willett.
De toute façon ils n’avaient poursuivi personne et s’étaient rapidement calmés.
Le père de Ward, averti immédiatement par
téléphone se montra plus triste que surpris.

Des observateurs expérimentés, ne pouvant prévoir sa fuite, prédirent qu'il ne manquerait pas d'être bientôt rendu à la liberté.
Seul le Dr Willett, qui avait mis au monde Charles Ward et n'avait pas cessé depuis lors de surveiller son évolution physique et mentale, semblait redouter cette perspective.
(Page 9)