Au-dessous du volcan

"Dieu sait si je t'ai déjà vu ainsi", disaient ses pensées, disait son amour, à travers la pénombre du bar, "trop souvent en tout cas pour qu'il y ait surprise. Tu me renies encore. Mais cette fois la différence est profonde. Ceci, c'est comme un reniement suprême - oh, Geoffrey, pourquoi ne peux-tu revenir ? Te faut-il t'enfoncer toujours et toujours plus avant dans ces ténèbres stupides, les quêtant, même maintenant, là où je ne puis t'atteindre, toujours plus avant dans les ténèbres de la scission, de la séparation ! - Oh Geoffrey, pourquoi fais-tu cela !"
"Mais écoute, zut alors, tout n'est pas entièrement ténèbres ", semblait lui répondre le Consul, gentiment [...]

« Je sais, Jacques, tu ne me rendras peut-être jamais ce livre, mais une supposition que je te le prête précisément pour ça, pour qu'un jour tu regrettes de ne me l'avoir jamais rendu. Oh ! je te pardonnerais en ce cas mais, pourras-tu te pardonner à toi-même ? Pas seulement de ne l'avoir point rendu, mais parce que d'ici là le livre se sera fait l'emblème de ce qui même à présent ne peut se rendre. »

Qu'est-ce qu'une âme perdue ? C'en est une qui s'est écartée de son vrai chemin et tâtonne dans l'obscurité des routes du souvenir.

Sans bouger, le Consul rendit à la pancarte aux lettres noires son regard. Vous aime ce jardin ? Pourquoi est-il à vous ? Nous expulsons ceux qui détruisent ! Mots simples, mots simples et terribles, mots qui vous pénétraient jusqu'au fond même de l'être, mots qui, vous jugeant peut-être sans recours, ne provoquaient pourtant pas la moindre émotion, sinon une sorte d'incolore et froide angoisse blanche, un frisson d'angoisse comme ce mescal glacé à l'hôtel du Canada, le matin du départ d'Yvonne.

Es inevitabile la muerte del Papa. Le Consul sursauta ; cette fois, un instant, il avait cru que ce titre le concernait. Mais bien sûr, il ne s'agissait que du pauvre Pape, dont la mort paraissait inévitable. Comme si la mort de chacun n'était pas inévitable aussi.

Au coeur de la puissance sauvage du paysage naguère champ de bataille, quelque chose semblait crier vers lui, présence née de la force dont il reconnaissait le cri familier dans tout son être, qu'il recueillait et renvoyait au vent, mot de passe de courage et de fierté entendu dans l'enfance - affirmation passionnée et cependant presque toujours hypocrite de l'âme individuelle, n'est-ce-pas, du désir d'être, de faire le juste et le bien. Car voici qu'il regardait à présent plus loin que l'étendue des plaines, plus loin que les volcans, jusqu'à ce vaste océan aux houles bleues, éprouvant en son coeur la sempiternelle impatience sans limites, l'incommensurable faim.

Quauhnahuac était à cet égard comme l'époque, de quelque côté qu'on se tournât, l'abîme vous guettait au coin. Dortoir pour vautours et cité Moloch !

Les pays, les civilisations, les empires, les grandes hordes périssent sans aucune raison, et leur âme et leur signification avec eux, pour que quelque vieil homme dont vous n'avez peut-être jamais entendu parler, assis à Tombouctou à cuire dans son jus, à prouver l'existence du corrélatif mathématique d'ignoratio elenchi avec des instruments désuets, puisse survivre. 

Si notre civilisation devait dessoûler deux jours de suite, le troisième elle crèverait de remords

En même temps, il se souvint d'avoir entendu dire que les loups ne chassaient jamais en bandes. Oui, combien de conceptions de la vie sont fondées sur des malentendus originels, combien de loups sentons-nous sur nos talons, tandis que nos véritables ennemis vont dans la peau d'un mouton ?