Jérusalem à Carpentras

Sec et tordu comme une caroube de Syrie, parcheminé, sans une once de graisse sous la peau, comme une momie d'Egypte, il était en redingote avec un fez, sous le bras. Ce fez avait déjà servi à tant de salamalecs et balayé si souvent la poussière autour de la Méditerranée qu'on ne pouvait plus dire sa couleur. Quant à la redingote, elle était teinte au marc de café ; ayant perdu tous ses boutons en d'innombrables aventures, elle ne fermait plus qu'avec des ganses de raphia et, bien qu'on fût en hiver, elle s'évasait vaillamment sur un pantalon de toile bise effilochée, qui s'achevait en tirebouchons sur des espadrilles avachies. Mais ce qui nous effrayait encore plus que l'accoutrement, c'était le mystère du visage, avec cette barbe sale et tourmentée qui l'envahissait partout comme un lichen et ces grosses lunettes à verres bleus derrière lesquels étincelait le regard : un un regard brûlant et ombrageux de génie méconnu et courroucé car finalement l'homme, à son tour, nous avait attendus là dans les feux vengeurs de ses prunelles ; et c'est là qu'il était avec sa vie, là, dans ce refuge chaleureux et magnifique, qu'il s'était replié fièrement hors de cette défroque sordide où tout autre serait resté à avoir honte ou à grelotter ; et c'est de là haut que déjà il nous dominait, qu'il était prêt peut-être à lancer sa foudre sur notre quiétude égoïste et notre confortable béat. Aussi nous étions de moins en moins à notre aise, tandis que lui, le monstre ! sentant fort bien la situation, en profita pour rompre le silence et attaquer.
Dehors, dans la rue, on gèle ! ...