À marée basse / Les grandes marées

C’était le premier été où je ramassais des spécimens marins pour de l’argent. Je vendais à des aquariums publics des étoiles de mer, des escargots, des bernard-l’ermite et bien d’autres bestioles apportées par la marée. Je livrais également des palourdes à un restaurant d’Olympia, et j’écoulais toutes sortes de créatures auprès d’un marchand de poissons d’ornement – ma gorge se nouait à chaque fois qu’il débarquait avec sa Chevrolet El Camino bleu ciel. Je découvris que tout, ou presque, pouvait se monnayer, et ce fut souvent sous une lune éclatante que je fis mes meilleures pêches. Ce qui aggravait mes insomnies et compliquait le récit de mes aventures, car je n’avais pas le droit de traîner en bord de mer après la tombée de la nuit...

- Donc comme je le disais, je vis à Skookumchuck Bay, et j'ai lu des tonnes de livres. En particulier tous ceux de la bibliothèque qui parlent de biologie marine et pas mal d'autres qui n'y sont pas. Je crois que j'ai eu un déclic quand j'ai appris qu'environ quatre-vingts pour cent de la vie sur terre se trouve dans la mer, et que plus ou moins la moitié de l'océan est si profond que la lumière du soleil n'y pénètre jamais. Il fait tout noir au fond, depuis le commencement du monde. De plus, on ne sait pas grand-chose sur cet écosystème, ce qui le rend beaucoup plus captivant que la terre ferme.

Quand nous atteignîmes le rivage, je les traitai comme des élèves de primaire. Je leur dis de glisser la tête entre les rochers pour écouter les bernacles claquer leurs portes. À l’instar de la plupart des gens, ils n’arrivaient pas à croire que ces petites croûtes bosselées abritaient des animaux vivants, et encore moins des bestioles qui retenaient hermétiquement de l’eau de mer dans leur coquille chaque fois que la marée se retirait. Je leur expliquai comment les vers tubicoles se recroquevillaient ou emprisonnaient de l’eau à l’aide de filaments qui fonctionnaient à la manière de bouchons, puis comment les natices se contractaient en faisant coulisser des portes elles aussi, ou encore comment les crabes et les puces de sable s’enterraient sous les pierres pour rester le plus humide possible jusqu’au retour de la mer.
Après quoi, je déambulai sur la grève en leur indiquant où ils devaient marcher pour ne pas risquer de s’enliser dans la boue. Je leur fis remarquer que dans la mer la vie s’invitait en chaque chose, chaque interstice, chaque coquille, et même entre les grains de sable. S’ils ralentissaient l’allure et laissaient errer leurs regards, ils s’apercevraient qu’une bonne partie de ce qui leur semblait figé bougeait en réalité, à l’image de ces treize minuscules bernard-l’ermite que je leur désignai, avec leurs coquilles identiques de bigorneaux à carreaux marron et blanc. Je leur montrai la vie qui se superpose à la vie, les bernacles et les berniques collées sur des huîtres, elles-mêmes accrochées les unes aux autres, et montées sur le dos de coquilles plus grosses, avec des bernacles par-dessus tout ça, comme s’il y avait eu une soirée Super Glue la veille.

Si j'en avais vu plus que la plupart des gens, c'était uniquement parce que j'étais le seul à regarder.

La plupart des gens savent que la mer couvre les deux tiers de la planète. Par contre, rares sont ceux qui prennent le temps d’apprendre à la connaître, ne serait-ce qu’un minimum. Regardez ce qui se passe quand vous essayez d’expliquer une chose aussi élémentaire que les marées, en disant que le phénomène d’aspiration de la Lune et du Soleil crée à la surface de l’océan un renflement qui se transforme en une vague sournoise mais puissante, laquelle recouvre nos plages salées deux fois par jour. Les gens vous dévisagent comme si vous inventiez tout ça au fur et à mesure. Pourtant, les marées, cela n’a rien d’exceptionnel. Elles ne surviennent pas à l’improviste comme les inondations, elles ne débordent pas comme les rivières. Elles se produisent sans qu’on y prête trop attention.

Je pouvais parler des phylums, des hydroïdes, des mollusques et des crustacés aussi facilement que la plupart des jeunes discutent des groupes de rock ou des films. Sauf que personne de mon âge n’avait envie de m’écouter. Mes parents y compris. Alors, ça bouillonnait en moi tel un langage secret, et quand ça sortait, les gens me regardaient en écarquillant les yeux. Comme si je m’exprimais en portugais tout à coup.

Vous avez devant vous le prochain Jacques Cousteau. Cette déclaration semblait aussi irréfutable qu’un arrêt de la cour, et tout le monde s’émerveilla. Les adultes sont toujours plus fascinés par ce que vous pouvez devenir que par ce que vous êtes.

Les aigles donnent l'impression que les autres oiseaux sont mal habillés.

Je leur montrai la vie qui se superpose à la vie, les bernacles et les berniques collées sur des huîtres, elles-mêmes accrochées les unes aux autres, et montées sur le dos de coquilles plus grosses, avec des bernacles par dessus tout ça, comme s’il y avait eu une soirée Super Glue la veille.

Pour les garçons, un avortement c’est comme se faire arracher une dent, reprit-elle soudain avec cette voix éraillée. Et ce n’est même pas leur dent à eux. Même s’ils sont présents, ce n’est toujours pas leur problème.