C’est George Merry, le capitaine de L'Étoile Matutine. Il ne fumera plus mélancoliquement sa pipe longue et pour lui, maintenant, les Espagnoles replètes n’ont plus sous leurs jupes de quoi exciter sa curiosité.
Raide et somptueux au bout de sa corde, il attire à peine le regard des passants et l’exemple de sa mort ne remplit de crainte que le cœur des faibles.
(p. 191, Chapitre 20).
Enfin les femmes sont ainsi, elles n'aiment que ceux qui les méprisent.
Nous en avons tous vu plus qu'il n'est permis à un homme et nous ne nous rappelons rien, si ce n'est un petit nom de femme entendu dans notre jeunesse.
Mac Graw disait encore : « La vie des hommes qui vont droit devant eux, renaîtraient-ils dix fois en dix mondes meilleurs, serait toujours semblable à la première. Il n’y a qu’une façon d’aller droit devant soi. »
(p. 24, Introduction).
Les fous, dit Mac Graw, ne sont pas les envoyés de Dieu mais du Diable. Cette fille est folle et, bien qu'elle soit plus dévote qu'une duègne, le feu qui la consume n'est pas celui qui réchauffe les saintes.
Notre gentilhomme de fortune se brûlait aux feux qu'il avait allumés et cuisait lui-même dans le désir comme un damné dans les chaudières de Satan.
Une Ile au trésor sans trésor, sans perroquet et sans espoir (titre de la préface de Francis Lacassin dans l'édition Folio)
La vie des hommes qui vont droit devant eux, renaîtraient-ils dix fois en dix mondes meilleurs, serait toujours semblable à la première. Il n'y a qu'une façon d'aller droit devant soi.
C'est en écrivant sincèrement ce que l'on pense de sa propre vie que l'on obtient le pardon.