La trilogie du Caire : Impasse des deux palais ; Le Palais du désir ; Le Jardin du passé

Chaque fois que nous nous arrêtons sur nous-même, il y a toujours quelque chose que nous recherchons, mais qui ne revient pas, qui agite au lieu des profondeurs du passé un terne souvenir, comme cette faible lueur qui filtre à travers le judas d’une porte.

Elle avança lentement, cramponnée nerveusement à la main de Kamal et sa démarche sembla perturbée, chancelante, comme si elle ignorait jusqu'aux rudiments de la marche, sans compter la honte aiguë qui s'empara d'elle quand elle se trouva ainsi exposée aux yeux des gens qu'elle connaissait depuis une éternité de derrière les interstices du moucharabieh: Amm Hassanein, le coiffeur, Darwish, le vendeur de foul, al-Fouli, le laitier, Bayoumi, le marchand de soupe, Abou Sari, le grilleur de pépins; à tel point qu'elle s'imagina qu'ils allaient la reconnaître, de la même manière qu'elle les reconnaissait, ou parce qu'elle les reconnaissait! Et elle eut du mal à établir fermement dans sa tête cette réalité évidente, que jamais aucun de leurs regards ne s'était posé sur elle.

Où sont Galila, Sabir, le mariage d'Aïsha et de Khadiga? C'est pas déjà la même ambiance! Comme tu étais heureux en ce temps-là! Cette nuit, l'orchestre conduit ton rêve au tombeau!... Tu te rappelles ce que tu avais vu à travers le trou de la serrure? Ah! Quelle misère que ces anges purs qui se souillent!

Night changed nothing save to envelop the surrounding areas with a profound silence that provided a setting in which the street’s sounds could ring out clearly, like the shadows at the edges of a painting that give the work depth and clarity.

J'ai des désirs à dire, que je ne dirai pas
Sans cet oeil qui nous guette, ta bouche les saurait déjà...

C'était un fait qu'il se fâchait à la maison pour les raisons les plus futiles, non pas seulement parce que cela était conforme au plan qu'il s'était fixé dans la conduite des affaires familiales, mais poussé par l'irascibilité de son caractère que ne venait pas brider, s'il était chez lui, ce frein de la délicatesse dont il usait à merveille à l'extérieur de la maison... Et peut-être aussi pour se divertir de tout ce qu'il s'imposait de contrôle de soi, d'indulgence, de gentillesse, de condescendance pour autrui et d'effort à se gagner les coeurs à n'importe quel prix. Il n'était pas rare qu'il se rende compte qu'il s'était laissé aller à la colère sans motif mais, même dans ce cas, il ne regrettait pas son excès, persuadé qu'il était que sa colère à propos de choses futiles était à même d'empêcher que ne s'en produisent de plus graves, ce qui donnait ipso facto à cette dernière sa propre légitimation.