Mémoires imaginaires de Marilyn

On est un mime absolument formidable quand on peut devenir comme la personne avec qui on vit.

Le courage, qu’est-ce que c’est ? Je n’ai jamais compris ce que c’était, alors je ne risque pas de le perdre.

Être avec Joe D., c’était comme vivre avec un type qui vous construit une maison brique par brique. Tous les jours, il faut tenir les briques pendant qu’il pose le mortier. L’une après l’autre. Si c’est un véritable Italien, c’est aux briques qu’il parle, pas à vous.

Quand on se force à paraître belle, on a un sentiment de vieillissement qui se développe partout en vous. En revanche, si comme j’en ai la réputation, vous avez ce qu’on appelle du sex-appeal, vous ne pouvez paraître belle qu’en vous montrant très sexy. Là, c’est encore pire. C’est très inconfortable de s’obliger à se sentir sexy si on n’en a pas l’impression.

C’est un peu comme deux acteurs nus, dans un placard, qui se disputeraient chaque article vestimentaire qu’on leur tendrait pour que l’un d’eux puisse se vêtir pour jouer son rôle.

— N’oublie pas, tu n’es pas une vedette.
— Eh bien, je ne sais pas ce que je suis, mais en tout cas je suis la blonde…