L'ami arménien

(p. 139)
Il sourit et prit un ton légèrement taquin:
« Tiens le Mont Ararat, le sommet sacré des Arméniens, il est en Turquie à présent. Nous l’avons perdu, mais… En fait, ne pas l’avoir le rend encore plus cher. C’est ça le vrai choix: posséder ou rêver. Moi, je préfère le rêve. »

(p. 37-38)
Leur humble gite, par sa décoration, se montrait bien différent des logements où vivaient leurs voisins. Son charme "oriental" ou plutôt "théâtral" permettait à ces résidents en suspens de créer une illusion de confort et presque d’opulence, grâce à quelques bouts de tissu et aux objets mis en valeur comme le sont les accessoires sur une scène de théâtre. C’est un art commun aux peuples familiers des bannissements et des exodes, forcés de recréer indéfiniment leur espace vital – leur patrie transportée dans leurs maigres bagages.

Je devinais que le seul mystère digne d'être sondé se cachait dans notre capacité à résister à ce flot d'inepties qui nous entraînait loin du passé où nous avions égaré l'essentiel de nous-mêmes.

''Le plus important, tu sais, est de ne pas les oublier. C'est tout ce qu'ils nous auraient demandé s'ils avaient pu encore nous parler, comme autrefois, sur le banc de Sarven...''

Les semaines suivantes, j’allais connaître un peu mieux l’histoire de la discrète colonie arménienne.

Mais, ce soir-là, après la bagarre dans l’atelier de menuiserie et notre fuite vers le Bout du diable, Vardan me présenta à une dame âgée, vêtue d’une longue robe noire et d’un grand châle enveloppant ses épaules – sa mère – avec qui il échangea de brèves paroles dans leur langue sonore. La femme me regarda avec un air de gratitude: je devinai que mon ami venait de lui raconter mon « héroïque combat » contre ses oppresseurs. Remarquant les écorchures laissées par leurs coups sur mes pommettes, elle apporta un petit flacon et les tamponna avec une boule de coton.

C’était un parfum ancien et son amertume de jacinthe évoqua obscurément un bonheur mystérieux que je n’avais jamais vécu et qui devenait soudain plus exaltant et plus intense que les joies et les plaisirs dont j’attendais avec anxiété de conquérir ma part terrestre.

La sensation me troubla – comme si quelqu’un d’autre s’était mis à respirer en moi! Oui, quelqu’un qui avait le don d’éprouver des émotions nuancées et subtiles – incomparables avec les réflexes de brutalité et d’endurance nécessaires à la survie d’un jeune adolescent dans nos rudes parages sibériens.