Lettre à un Inuit de 2022

Je commençais ainsi à découvrir ce qu'ultérieurement, avec mon ami Claude Lévi-Strauss, nous avons appelé la « pensée sauvage ». Cette intelligence est une mémoire sans cesse ravivée par l'enseignement des mythes, dicté le soir par la mère, devant moi, aux jeunes qui l'entourent, mais aussi un chuchotement des pierres, un bruissement. Si le “shaman” veut vivre sa force de médium, alors il s'assied sur certaines roches soigneusement choisies. Après une ascèse alimentaire, sexuelle, et une intériorisation intense, il sent monter en lui des fulgurances qui peuvent dans une séance chamanique se traduire par des transes et même des visions. Le chaman, la pierre dans sa main, interprète alors les sons, qu'il traduit comme une langue inconnue de l'au-delà ; un message personnel lui est transmis de très très loin. Ils ont été frappés par mon souci de mieux comprendre la qualité des roches selon leur forme, leur dimension et, je dirais, leur densité. Ma volonté d'être précis me conduit à mesurer le même échantillon à plusieurs reprises, et cela les frappe en ma faveur — « Cet homme, décidément, est sérieux dans cette lecture qui paraît très difficile. C'est un chaman de la pierre. » S'ils me suivent, c'est qu'ils veulent eux aussi écouter et apprendre : « celui qui parle avec les pierres », tel est le surnom que m'a donné le grand chaman Uutaaq.
p. 103

Or, le “pasteur” l'ignore d'autant plus qu'il déteste avec sa foi ce paganisme de sorcellerie et d'hybridation avec l'animal. Aussi, non seulement, n'encourage-t-il pas, comme durant les dix mille ans passés, le respect inné de l'enfant pour les voyants et médiums ; mais refoule-t-il de toute sa force ce passé obscur de barbarisme en le combattant de sa conviction d'apôtre.
L'enseignement élémentaire — primaire, à mieux dire — de l'alphabet et de l'arithmétique est le parent pauvre de ce programme d'éducation ; l'enfant ne peut s'y opposer que par un refus d'attention, voire une volonté de somnolence. Je l'ai vérifié, lors de mes enquêtes d'instituteur volontaire dans une école de Thulé en 1950, dans une école Inuit canadienne en 1987, et une école esquimaude soviétique de Tchoukotka en 1990, avec des tests systématiques d'attention : le « zazzo » notamment. L'élève soutenu par les parents opposait un refus instinctif de participer à l'auto-destruction de son être historique le reliant à ses coutumes d'Inuit.
p. 77

L'homme relève d'une histoire. Il a une langue et chaque peuple a un destin particulier. Le congrès historique de Rouen rassemblait les représentants des 100 000 Inuit, qui ne s'étaient pas rencontrés depuis les grandes migrations venues de Sibérie, il y a 10 000 ans. La presse groenlandaise a été frappée par le ton donné à toutes les communications. Jorgen Fleischer, Directeur et éditorialiste du grand journal groenlandais Atuagagdliutit, fondé en 1861, a fait plusieurs déclarations, dont voici les grandes lignes : « Groenlandais, nous sommes toujours présentés avec des termes paternalistes. Peuple des glaces, parfois encore si archaïque, nous devons encore et encore t'éduquer. Nous sommes las de cette commisération. Pour nous, Kalaallit, cette rencontre internationale de Rouen est un événement majeur. Nous avons entendu, prononcées en particulier par Jean Malaurie, des phrases d'admiration pour la civilisation inuit. Il a même osé dire son adhésion à l'animisme. Nous ne sommes pas des primitifs, en arrière de l'histoire ; mais une civilisation*. »
La « pensée sauvage » était enfin reconnue sur les cinq continents …
---
* Atuagagdliutit — Gronlands Posten, Nuuk, et dans les débats au Congrès, 1970.
p. 19

L'intolérance a de profondes racines.

… le 21 janvier 1968, un B-52 s'est écrasé avec quatre bombes H, à quelques kilomètres de la base ; trois se sont pulvérisées, contaminant les eaux ; et la quatrième n'a pu être retrouvée, perdue dans les profondeurs. L'événement fut largement occulté par la presse occidentale, et très particulièrement française, malgré tous mes efforts.
Thulé est un espace mythique. Apollon vient s'inspirer au pôle même afin de transmettre des pouvoirs visionnaires à la Pythie de Delphes. Le viol de ce très haut lieu est un crime contre l'esprit, une profanation ; on ne peut impunément attenter à des lois sacrées.
« Quand on veut étudier les hommes, nous rappelle Jean-Jacques Rousseau dans son célèbre Essai sur l'origine des langues, il faut regarder près de soi : mais, pour étudier l'Homme, il faut porter sa vue au loin : il faut d'abord observer les différences pour découvrir les propriétés. » Il est essentiel que les élites inuit apprennent à méditer autrement sur notre destin. Ce que tu vis, ami inuit, n'est pas un crépuscule. Comme tout homme du grand Nord, tu es missionné. Il t'appartient de réfléchir sur la portée de cette prosopopée de Mère-Nature .
p. 22

Les Inuit ont la compréhension d'une immortalité, le mort étant en attente dans les limbes. Immortalité? Le terme n'existe pas en langue inuktitut traditionnelle, mais ils ont conscience que le mort n'est que provisoirement mort. Et les Inuit savent que, après le décès, l'esprit va chercher dans les limbes son lieu d'éternité. Dans le noir, il peut se perdre; la voie est périlleuse; beaucoup errent à la recherche de la juste voie.

Je suis un méditant; je n'ai pas oublié cette approche oraculaire qui m'a été inculquée enfant et à laquelle je réponds avec respect; je ne cesse de ressentir cette aspiration d'en haut que l'on a stimulée en moi. Mais aussi la passion de comprendre "pourquoi l'homme et pour quel destin". Mon unique diplôme en "pensée sauvage", c'est que la majorité de mes réactions spontanées sont "primitives". Je me ressens paléolithique supérieur dans mes tout premiers réflexes. Non seulement vivre, mais dans l'intensité d'une relation avec cet univers crypté.

La pensée dogmatique religieuse connaît aujourd'hui une révolution. Par delà les religions révélées, et jusqu'au Vatican, dans un approfondissement de la pensée du Pape François en faveur d'une éthique écologique, il est une de conviction animiste, dont la règle serait de ne pas avoir l'orgueil de décider ce qui est bien ou mal, de ne pas prier dans l'espoir d'un paradis uniquement décrit par l'imagination humaine. Se découvre une ouverture ancienne des Jésuites nord-américains, en faveur des pratiques et croyances animistes amérindiennes. La perception animiste de la nature, dans une "pensée sauvage", devient un précieux allié de ceux, parmi les chrétiens, qui préconisent une perception de Jésus revisitée, dans une mystique franciscaine. l'histoire du monde est ainsi construite par des dépassements. L'écologie n'est pas une philosophie de circonstance pour un Occident apeuré. Si je me permets de mettre autant de ferveur pour l'avenir du peuple inuit, c'est que je ne suis pas seulement un géo-historien spécialisé, mais c'est que j'ai, depuis tant de missions au Grand Nord, décelé en moi des réactions qui m'ont fait ressentir que je retrouvais enfin ma propre identité structurelle.

"Oui, nous parlerons." Alors je procède à l'enregistrement et, au bout de vingt minutes, comme pour les encourager, je leur propose d'écouter les deux premiers récits enregistrés. Après quelques minutes, le doyen, Toonee - le narrateur -, assis au milieu du groupe inuit, me dit avec colère : "Cet appareil est mauvais. Je n'ai jamais prononcé ces mots." Ce qu'il entend est réducteur. Il y a les sons qui se codifient en mots ; mais le reste? L'atmosphère, la réception, le regard des assistants et puis lui-même : sa diction, ses gestes, son comportement. De l'émotion, rien ne reste. "C'et un piège de kabluna (Blanc)", ajoute-t-il. Au cours de l'entretien, il cherchait ses paroles afin de trouver ce qui était le plus proche de sa sensibilité à cran et qui pourrait être à portée d'un "entendement blanc". "Oui, dit-il, j'ai souffert en parlant. Mes mots se réduisent aux petits os d'un squelette. Il n'y a plus de chair. En brisant les arêtes, en mangeant sa chair, je deviens poisson. Et tous imaginent que je suis re-devenu animal. Arrête immédiatement!"
Je vivais une scène extraordinaire. Parler, pour un Inuit, c'est d'abord enseigner, et la ponctuation du verbe n'est que partielle : les yeux, les mains, le mouvement du torse, des lèvres du narrateur, les contractions de la machoire, le regard de ceux qui l'écoutent et qui cosignent ou non la déclaration ; le seul enregistrement est mensonger parce que fragmentaire. Pour l'Inuit, le témoignage est un théâtre ; le contre-regard parle en silence ; l'observateur est une partie de l'observé. Et le narrateur est fonction de l'auditoire. Faire vivre ce qui est au-delà du mot, c'est-à-dire l'ombre portée par les syllabes, les affixes et les suffixes.

Ayant eu moi-même mon propre attelage, je peux témoigner qu'il est une subtile intelligence dans le cerveau d'un chien; ce n'est pas seulement de la sensibilité, c'est un jugement et une mémoire affective. Ils ont été non seulement mes guides, mais mes amis. Un après-midi heureux, sur une banquise unie, une somnolence facilitant la mémoire sensorielle, les chiens de l'attelage, à quatre mètres de moi, ont immédiatement changé leur cadence en courant au rythme de l'amble, pour éviter toute secousse; mon temps d'orgasme passé, ils ont bougé leurs petites oreilles triangulaires et agité leurs queues pour me faire savoir qu'ils étaient heureux de m'avoir accompagné dans ce ravissement.