Les encriers de porcelaine

- Ainsi que je vous l'ai expliqué dans ma lettre, dit-il en arpentant le couloir sombre, je m'occuperai des petits. Vous disposerez donc des grands, ceux du certif. C'est de la bonne graine de petits paysans, sans malice. Arriérés, certes... Pour ne pas dire benêts. Mais sans une once de méchanceté. Ça vit trop près de la nature pour être pervertis.

Depuis que l’homme a goûté aux délices de l’arbre de la connaissance, il ne cesse d’ajouter et de retrancher des paroles de la prophétie.

Cet homme est un serpent à sonnettes, à vous guetter, tapi dans le marécage, et qui, soudain, vient vous frapper au mollet, juste quand vous passez à sa portée.

Ici, il n’y a que de bons petits paysans dont l’intelligence se limite à deviser sur la ronde des saisons, à déchiffrer le cycle lunaire. Le reste demeurera à jamais à cent lieues de leur rivage quotidien. Pour leur plus grand avantage, du reste. Si vous les poussiez, ces âmes simples, à considérer nos effrois métaphysiques, vous en feriez de pauvres hères. Il n’est qu’à observer un de ces campagnards en train de pêcher à la main dans un trou de rivière ou poser un collet dans la brande pour comprendre où ils situent le bonheur.

Vous disposerez donc des grands, ceux du certif. C’est de la bonne graine de petits paysans, sans malice. Arriérés, certes… Pour ne pas dire benêts. Mais sans une once de méchanceté. Ça vit trop près de la nature pour être pervertis. N’est-ce pas ?...Jean-Jacques Rousseau, précisa-t-il. Vous prendriez les mêmes, ma chère, vous les installeriez en ville, ça deviendrait rapidement des voyous, des apaches, des gouapes. Notre devoir se résume donc à leur apporter le savoir, sans pour autant susciter la convoitise et la concupiscence. Appliquons-nous à en faire des simples. Rien que des simples.

Dans not’pays, on est tous comme ça, on aime bien se raconter des histoires. C’est un genre que nos gens s’donnent. Une fierté, m’est avis. Une manière d’se moquer des étrangers. Parce que le cultivateur, et le paysan d’une manière générale, poursuivit-il d’un ton docte, n’est guère considéré par les gens de la ville.

L’institutrice prisait par-dessus tout la rectitude. Cette pensée lui venait souvent, qu’on ne pouvait être au plus profond de sa chair rien de plus que ce qu’en trahissait l’apparence. Aussi tenait-elle à paraître, dans le village où on l’attendait, la mine austère, ainsi que l’exige l’art de l’étude, sévère et pointilleux. Et le noir de sa toilette, s’il gâtait un peu sa belle allure de jeune fille, était à ses yeux rien de moins que l’uniforme obligatoire grâce auquel on la respecterait, de la même manière que l’habit ecclésiastique soulève la prière sur son passage, et l’uniforme du gendarme la crainte.

Ces années studieuses lui paraissaient être aujourd’hui une de ces pénitences que l’on s’administre, à titre préventif, pour payer une destinée que l’on a peur de ne pas mériter. Pourtant, se dit-elle en ôtant une à une les graines d’aigremoine qui s’étaient accrochées au bas de son manteau, te voilà bien récompensée de tes efforts.