Chaves

Un individu a toujours une chance de se racheter : il a des faiblesses, des intentions. Le mythe n'en a aucune.

Dans quels méandres, dans quels détours de paroles il se lançait alors ! Quelquefois il avait de la peine à s'y reconnaître et à retrouver le chemin du retour. Une rougeur soudaine l'empourprait; il levait les yeux pour regarder la tour de la Coopérative et il lui semblait que la tour se moquait de lui. Dans ces moments-là, il donnait à ses vaniteuses paroles une intonation plus voilée et contemplait les branchages bourgeonnants du parc comme si, dans leur estivale exubérance, ils avaient pu le comprendre.

Pourquoi, en regard du monde qui est si changeant, l'homme change -t-il si peu ?

Il allait s’asseoir parmi eux à l’une des tables écartées, devant un grand verre de bière, avec sa cigarette et ses yeux noirs patiemment allumés

Chaves ne devait aboutir que beaucoup plus tard, sans qu'aucun changement n'eût lieu pour autant dans son humeur sombre et difficile, à cette constatation que, dans un monde où personne ne répond à personne, personne cependant n'accepte qu'on refuse de lui répondre.

Chaves n'entrait dans aucune maison, aucune de celles, du moins, où il pût entendre, dès le vestibule, ces exclamations familières, ces phrases connues et rebattues qui sont le miroir nostalgique de nos existences dans ce qu'elles ont de plus intime et de plus collectif. Il se mettait à marcher seul et prolongeait longtemps son exploration du monde inanimé.

Les choses! Elles étaient plus vieilles et plus durables que la naissance ou la mort - avec leur monstrueuse docilité qui devient bientôt une tyrannie, obéissantes entre nos mains, mais despotiques à notre mort et régnant sur notre disparition.

Celui-ci, levant vers lui ses yeux patients, où la patience avait presque une qualité bovine, …

Le lendemain matin, en entrant de bonne heure dans la fabrique, il reconnut quelques-unes des physionomies qu’il avait vues la veille dans le groupe; mais il le fit sans que son esprit s’y arrêtât, de même que sur le chemin on distingue la couleur d’une pierre au milieu d’un cailloutis confus.