Chaves

Celui que nous avons quitté il y a trente ans, qui portait notre nom, qu'a-t-il à voir avec celui que nous sommes trente ans plus tard? C'est un autre être, d'une autre race -ou peut-être est-ce monstrueusement le même, sans solution de continuité, sans mutation, sans prodige.

[...] en chaque homme il y a un Homère en puissance - avec ou, peut-être, sans sa lyre.

Wickers l’avait provoqué; les autres aussi l’avaient provoqué. Comme s’ils ne parvenaient pas à admettre qu’il pût leur résister et agir en toute liberté. Ce que les gens craignent par-dessus tout, chez quelqu’un, c’est l’absence de crainte. Ils craignaient que Chaves ne fût capable d’agir sans crainte, librement.

Une nouvelle fois il voulut essayer sur elle la magie des paroles. Que de réserves et de réserves de paroles il se remit à inventer! C'étaient comme de grands lacs intérieurs, plein de poissons auditifs inespérés. Et Pure semblait renaître, elle semblait retrouver le riche éclat de ses yeux en écoutant tout cela, et elle pensait qu'il n'était inspiré que par son amour pour elle et que ce sentiment donnait à un homme des facultés insolites et inouïes.

- Il y a des vies qui sont comme des tunnels sombres et d'autres qui sont comme des étendues découvertes, disait-elle, contemplant en face d'elle la rue et le soir.

Il songeait qu'en été il pourrait se déchausser, mettre ses pieds dans la rivière et ajouter aux autres impressions la sensation de l'eau qui lui glisserait sur les chevilles. Il songeait que l'eau devait être gelée maintenant, et on n'apercevait jamais une silhouette humaine parmi les arbres de la rive opposée. Il songeait qu'en face, entre les chalets et les villas, tout n'était, sans doute, que paix.
(...)
Il songeait à tout le reste. À ces sept années d'isolement passées en compagnie de Pure, dans l'inquiétude, dans la crainte constante que le fil de la vie ne se brisât, les laissant, lui ou elle, solitaires au milieu des choses. Les choses ! Elles étaient plus vieilles et plus durables que la naissance ou la mort - avec leur monstrueuse docilité qui devient bientôt une tyrannie, obéissantes entre nos mains, mais despotiques à notre mort et régnant sur notre disparition.

La jeunesse ordonne souvent de ces rencontres : l'un est celui-ci, l'autre, celui-là ; même entre deux caractères semblables, le contact établit une polarisation, entraine une primauté, et la domination de l'un sur l'autre est inévitablement parachevée par les rapports mondains. Rusée, la société distingue ses meilleurs serviteurs et fait jouer tantôt la sagesse, tantôt le sens pratique, tantôt la malignité, tantôt l'intérêt.

- Vous n'allez jamais leur dire ce qu'ils veulent que vous disiez ? Quelque chose .... N'importe quoi ... Vous n'allez jamais rien leur dire ? Jamais vous ne parlerez , jamais vous n'ouvrirez la bouche ?
- Non , répondit Chaves .
Et c'est sur ce non définitif , tranchant , que se termine l'histoire de ce Chaves , l'histoire d'une solitude .
Chaves c'est l'homme seul , mais conscient d'être seul au milieu des autres tout aussi seuls mais qui , eux , refusent d'admettre , d'accepter cette fatalité : " Chaves ne devait aboutir que beaucoup plus tard , sans qu'aucun changement n'eût lieu pour autant dans son humeur sombre et difficile , à cette constatation que dans un monde où personne ne répond à personne , personne cependant n'accepte qu'on refuse de lui répondre . "

Celui que nous avons quitté il y a trente ans, qui portait notre nom, qu'a-t-il à voir avec celui que nous sommes trente ans plus tard? C'est un autre être, d'une autre race - ou peut-être est-ce monstrueusement le même, sans solution de continuité, sans mutation, sans prodige.

Une nouvelle fois il voulut essayer sur elle la magie des paroles. Que de réserves et de réserves il se remit à inventer ! C'étaient comme de grands lacs intérieurs, pleins de poissons auditifs inespérés. Et Pure semblait renaître, elle semblait retrouver le riche éclat de ses yeux en écoutant tout cela, et elle pensait qu'il n'était inspiré que par son amour pour elle et que ce sentiment donnait à un homme des facultés insolites et inouïes.