De la curiosité

Au point central de La Divine Comédie, au trentième chant du Purgatoire, lorsque le char tiré par le griffon apparaît dans le jardin d’Éden, trois choses essentielles ont lieu simultanément : Virgile disparaît, Béatrice se révèle et Dante est nommé pour la première et seule fois dans le poème entier.

Le jeune homme solitaire que fut Oppenheimer se caractérisait par un comportement quelque peu erratique.

Ma bibliothèque, en dépit de son organisation thématique et alphabétique, est moins un lieu d’ordre qu’un chaos bienveillant, semblable à l’un de ces marchés aux puces enchantés où l’on trouve des trésors que l’on est seul à pouvoir reconnaître. Tout ce dont on a besoin se trouve là, mais on ne saura ce que c’est qu’en le voyant.
(p. 101)

Le hasard est un excellent bibliothécaire.

Si un homme commence par des certitudes, affirmait [Francis Bacon], il finira dans les doutes ; mais s’il se contente de commencer par les doutes, il finira avec des certitudes.
(p. 104)

Dans sa célèbre lettre à Cangrande della Scala, Dante écrit, en citant explicitement Aristote, qu’en vertu de la distance plus ou moins grande à laquelle une chose se trouve de son être, on peut dire qu’elle est éloignée ou proche de la vérité. Il fait allusion à la forme littéraire dont parle Freccero, l’allégorie, dont la vérité dépend de la proximité à laquelle le poète a réussi à porter l’image du sujet allégorisé.

Protagoras explique qu’à une époque où des querelles constantes menaçaient de détruire la race humaine en son entier, Zeus envoya Hermès sur la Terre avec deux cadeaux qui devaient permettre aux humains de vivre ensemble dans une harmonie relative : l’aidôs, sentiment de honte que pouvait éprouver un traître sur un champ de bataille, et la dikè, un sens de la justice et du respect des droits d’autrui.
Ensemble, ce sont les composants essentiels de l’art de la politique. Hermès demanda si ces cadeaux devaient n’être distribués qu’à quelques élus qui se spécialiseraient dans les arts, ou si l’art de la politique devait être donné à tous. “À tous, répondit Zeus, parce que les cités ne peuvent pas prendre forme si quelques-uns seulement possèdent aidôs et dikè.”

Les mots sont le moyen grâce auquel Dante accomplit son voyage
de la forêt obscure à l’Empyrée, en suivant la cartographie de
l’Outre-tombe.
Grâce à sa propre avidité de connaissance, il avance sur la voie indiquée par Virgile, et c’est grâce à la curiosité d’autrui que lui est accordée l’ultime vision rédemptrice. En suivant ses interrogations itinérantes, nous pourrions, nous, ses lecteurs, apprendre aussi à poser les bonnes questions.

Les œuvres littéraires extraordinaires semblent exiger des récits extraordinaires de leur conception. Des biographies magiques d’un Homère fantôme ont été inventées pour expliquer la puissance de l’Iliade et de l’Odyssée, et on a prêté à Virgile les talents d’un nécromancien, héraut du christianisme, parce que ses lecteurs ne pensaient pas que l’Énéide pût avoir été composée par un homme ordinaire.

Psammétique en conclut que ce n'étaient pas les Egyptiens, mais les Phrygiens qui avaient été les premiers sur terre, et que la langue primordiale était le phrygien.