Wallander - Intégrale, tome 1

l a oublié quelque chose, il le sait avec certitude en se réveillant. Il a rêvé de quelque chose au cours de la nuit. Il faut qu'il se souvienne de quelque chose.

Il tente de se rappeler. mais le sommeil ressemble à un trou noir. Un puits qui ne révèle rien de ce qu'il contient.

Je n'ai pourtant pas rêvé des taureaux, se dit-il. Dans ce cas-là, je serais en sueur, comme si j'avais eu pendant la nuit un accès de fièvre se traduisant par des douleurs. Cette nuit, les taureaux m'ont laissé en paix.

Il reste couché dans l'obscurité, sans bouger, et tend l'oreille. La respiration de sa femme est si faible, à côté de lui, qu'il la perçoit à peine.

Un matin, je la retrouverai morte près de moi sans que je m'en sois aperçu, se dit-il. Ou bien l'inverse. Il faudra bien que l'un de nous meure avant l'autre. Un jour, l'aube impliquera que l'un des deux est désormais seul.

Meurtriers sans visage

Jadis, nous nous aimions, se dit-il. Mais il écarte aussitôt cette pensée. Aimer, c'est un trop grand mot. Il n'est pas fait pour des gens comme nous. Quelqu'un qui a été paysan pendant quarante ans, toujours plié en deux sur cette lourde argile de Scanie, n'utilise pas le mot "amour" pour parler de sa femme. Dans notre vie, l'amour a toujours été quelque chose de bien différent...

Avec l'âge, on devient de plus en plus craintif, on installe de plus en plus de serrures. Vieillir, c'est être en proie à l'inquiétude. L'inquiétude envers tout ce qui vous faisait peur quand on était enfant revient quand on est vieux...

Maria est assise sur le sol, recroquevillée sur elle-même et attachée à une chaise. Elle a le visage en sang et son dentier gît, en morceaux, sur sa chemise de nuit maculée. Puis il voit l’un des pieds de Johannes. Mais seulement le pied. Le reste de son corps est caché derrière le rideau. Il revient vers sa maison en boitillant et enjambe de nouveau la clôture. Son genou lui fait mal, tandis qu’il avance ainsi, en titubant de désespoir, sur cette terre durcie par le gel. Il commence par appeler la police.

Puis il se pencha sur la femme qui était affalée sur le sol, attachée à une chaise. Celui qui l’avait ligotée avait passé un nœud coulant formant lacet autour de son cou décharné. Elle respirait faiblement et Kurt Wallander cria à Peters d’aller chercher un couteau. Ils sectionnèrent la cordelette, qui avait profondément entaillé ses poignets et son cou, et ils l’étendirent sur le sol avec beaucoup de précautions. Kurt Wallander garda sa tête sur ses genoux.

Dans la cuisine, une femme vêtue d’une robe de chambre démodée était effondrée sur une chaise, en train de pleurer. Mais, dès que Kurt Wallander se fut présenté, elle se leva et alla faire chauffer du café. Ils s’assirent tous trois à la table de la cuisine. Wallander observa les décorations de Noël qui étaient encore accrochées à la fenêtre. Devant celle-ci était également couché un vieux chat qui le regardait sans se lasser. Il tendit la main pour le caresser.

Wallander sortit dans le petit matin glacial. Le vent avait forci et il gagna sa voiture penché en avant. À vrai dire, il aurait dû rester sur place pour prêter main-forte aux policiers arrivés en vue de procéder aux constatations d’usage. Mais il se sentait trop mal, avait trop froid et n’avait nulle envie de rester là plus longtemps qu’il n’était strictement nécessaire. D’ailleurs, il avait vu par la fenêtre que c’était Rydberg qui était arrivé dans la voiture d’intervention. Cela voulait dire que l’équipe technique ne quitterait pas l’endroit avant d’avoir retourné et examiné chaque motte de terre sur les lieux du crime. Rydberg, qui approchait de l’âge de la retraite, était un policier épris de son métier. Même s’il pouvait parfois paraître un peu pédant et flegmatique, c’était une garantie de sérieux quant aux constatations sur place.

Le spectacle de la vieille femme avec ce lacet autour du cou ne le laissait pas en paix et il éprouvait un malaise indescriptible. Qui pouvait bien avoir commis un acte d’une pareille barbarie ? Pourquoi ne pas lui avoir assené un coup de hache sur la tête, afin d’en finir tout de suite ?

Une bonne partie de tout cela serait du travail de pure routine. Les constatations sur place, les questions à poser aux gens de Lenarp et aux personnes habitant le long de l’itinéraire supposé des assassins, après le meurtre. Avaient-ils remarqué quoi que ce soit de suspect ? D’inhabituel ? Les questions résonnaient déjà dans sa tête. Mais il savait aussi par expérience que les affaires d’attaque à main armée à la campagne étaient souvent bien difficiles à résoudre. Son principal espoir, pour l’instant, était que la femme de la victime survive. Elle avait vu.

— Je m’en vais. Je voulais simplement savoir dans quel état elle est. Je m’appelle Wallander et je suis de la police. De la criminelle, précisa-t-il sans être bien sûr que cela dirait quelque chose au médecin. C’est moi qui suis chargé de retrouver celui ou ceux qui ont commis ça.