Le Docteur Faustus

Seule la musique, à l'exclusion de tout autre art, est capable d'exprimer une beauté qui exerce un effet physique, vous prend tout entier, et frôle le «plan céleste».

Etre jeune, c'est être spontané, rester proche des sources de la vie, pouvoir se dresser et secouer les chaînes d'une civilisation périmée, oser ce que d'autres n'ont pas eu le courage d'entreprendre; en somme, se replonger dans l'élémentaire.

Si la guerre est ressentie plus ou moins consciemment comme une épreuve collective où l'individu, et aussi le peuple isolé, doivent tenir tête et être prêts à expier au prix de leur sang les faiblesses et les péchés de l'époque dans. lesquels les leurs sont inclus : si la pensée de la guerre se présente à l'esprit comme une marche au sacrifice par quoi l'on dépouille le vieil homme pour accéder à une vie nouvelle, plus haute, la morale de tous les jours se trouve dépassée et doit s'incliner devant l'extraordinaire.

Oui, nous sommes un peuple très différent, à l'âme puissante et tragique, réfractaire au prosaïsme de la raison et notre amour va au destin quel qu'il soit, pourvu que ce soit un destin, fût-ce un anéantissement embrasant le ciel des rougeurs d'un crépuscule des dieux.

"L'art progresse, écrivait Kretzschmar, par le truchement de la personnalité, produit et instrument de son temps, en qui les motifs objectifs et subjectifs se rejoignent jusqu'à se confondre, les uns empruntant la forma aux autres...."

Pour ma part, je ne trouve pas que la jeunesse soit avec la nature sur un pied d'intimité particulier. Plutôt, elle observe à son égard une réserve farouche, en somme étrangère. L'homme ne s'habitue à son côté naturel qu'avec les années et ne s'y résigne que lentement. La jeunesse, précisément, j'entends l'élite, s'effraie plutôt devant la nature, la dédaigne, se montre hostile. Que signifie le mot nature? Les forêts et les champs? Les monts, les arbres et la mer, la beauté des sites? A mon avis, la jeunesse y est beaucoup moins sensible que l'homme âgé, apaisé. Le jeune n'est nullement disposé à voir la nature et à en jouir. Il est tourné vers le dedans, orienté vers l'intellectualité et, selon moi, il répugne à ce qui est sensuel.

Le réel et le tangible sont difficiles à dissocier du trompe-l'oeil et de l'illusoire.

Il le faisait un peu en humaniste, pour mettre en lumière la haute idée que les siècles dits obscurantistes avaient conçu du corps humain. Ils l'avaient tenu pour plus noble que les autres alliages de substances terrestres, et dans sa faculté de se transformer sous l'influence psychique, il voyaient l'expression de sa supériorité, son rang élevé dans la hiérarchie de la matière. Il se glaçait ou s'échauffait sous l'empire de la crainte et de la colère, se consumait de chagrin, s'épanouissait dans la joie; un dégoût imaginaire produisait à l'occasion l'effet physiologique d'un met avarié, la vue d'une assiette de fraises semait de pustule la peau d'un malade allergique; même la maladie et la mort pouvaient résulter d'un flux purement psychique. Une fois décelée la faculté qu'avait l'âme de modifier la matière dépendant d'elle, il n'y avait qu'un pas, un pas nécessaire, pour arriver à la conviction, basée sur d'abondantes expériences, qu'une âme étrangère aussi, sciemment et volontairement, donc par magie, était capable d'altérer la substance d'un corps étranger; en d'autres termes, la réalité de la magie, des influx démoniaques et de l'envoûtement s'en trouvait confirmée et certains phénomènes (tel le mauvais œil, expérience consacrée par la légendaire croyance au regard mortel du basilic) retranchés du domaine de la superstition comme on l'appelait. Il eût été coupable et inhumain de nier qu'une âme impure peut causer par le seul pouvoir du regard, volontairement ou non, des troubles physiques chez autrui, singulièrement les petits enfants dont la fragile substance est plus réceptive au poison d'une pupille de ce genre.

De même, le péché avait une réalité, non en soi, mais dans le plaisir qu'il prenait à salir la vertu, sans laquelle il eût été privé de racine ; autrement dit, il consistait dans la jouissance de la liberté, la possibilité de pécher inhérente à l'acte de création lui-même

La vie et l'expérience peuvent donner à des vocables isolés un accent qui les dépouille complètement de leur signification usuelles et les nimbe d'un effroi incompréhensible à qui n'a pas appris à les connaître dans leur plus terrible acception.