Heimaey

Les Islandais ont la réputation d'avoir toujours deux ou trois projets fous en tête, et d'avoir souvent l'audace ou l'inconscience de s'y lancer sans trop réfléchir, mais de là à transformer de la bauxite en aluminium pour exporter de l'énergie non transportable ou à créer des fermes à bitcoins pour les mineurs du monde entier !

Dans les couloirs presque vides, Kornélius croise un supérieur qui s’interroge sur l’avancée de l’enquête concernant le corps retrouvé dans la solfatare. Kornélius le rassure. Les choses avancent. On attend le dernier topo de la légiste.
– C’est vrai qu’on lui a taillé un nécropant ?
– Il semblerait.
– Bon Dieu, qui peut encore croire à cette légende du Nábrók de nos jours ? Essayons d’éviter que la presse s’empare de cette affaire, d’accord ?

– En Islande, si tu n’aimes pas le temps qu’il fait, dit le proverbe, attends cinq minutes.

Soulniz ne répond pas. Il sourit et redémarre, et quelques minutes plus tard, dans le contre-jour du couchant qui s’annonce, ils devinent l’incendie flamboyant des fumerolles géantes de Gunnuhver. Le soleil les allume comme des torches orange dans un ciel déjà mauve et Beckie reçoit comme un coup la brutalité de ce paysage irréel. Tourmenté. Primaire. Aussi bien la naissance d’un monde que son agonie.
Encore une fois, ils sont presque seuls sur le site. Quatre jeunes Japonaises en ciré jaune reviennent vers le parking par les caillebotis qui courent entre les solfatares et les marmites de boue. On parle souvent de l’Islande comme d’un paysage lunaire et c’est vrai pour ses déserts de cendre où les astronautes des missions Apollo sont venus s’endurcir à la solitude et à la désolation. Mais à Gunnuhver, c’est Mars plus que la Lune. Un chaos martien d’apocalypse.

Et soudain, au détour d’un virage, un mur de lave. Une longue langue de roche noire et tourmentée que vents et pluies n’ont pas eu le temps d’émousser. Une muraille haute de plusieurs mètres, vierge de toute végétation, vestige d’une ultime fusion. Beckie est aussitôt hypnotisée par cette force brutale, cette violence immobile et tout ce que cela suppose de cataclysmes infernaux et de chaos dantesques. Très loin à l’horizon, des cônes sombres se découpent contre le ciel blanc et elle se demande lequel de ces volcans a vomi jusqu’ici sa mélasse incandescente. Et quel vent de glace l’a figée.

Ida suspend son geste et se tourne vers l’inspecteur Kornélius Jakobsson. Un troll. Un mètre quatre-vingt-quinze et cent kilos et quelques. Qu’il soit devenu flic, ça allait de soi. Qu’il fréquente les salles de force où des Vikings s’entraînent à devenir les hommes les plus forts du monde pour décrocher un rôle dans Game of Thrones, elle peut encore comprendre. Mais qu’il chante le répertoire d’un folklore moyenâgeux dans une chorale de quartier au milieu de vieilles filles véganes et de veuves tricoteuses la dépasse. C’est comme l’imaginer sirotant un macchiato dans un club de couture. Quelquefois, ce type fort comme un roc lui fiche quand même un peu la trouille.

– J’ai vu que tu sanglais ton Jet Ranger.
– Oui, face à l’océan, c’est plus prudent en cas de coup de vent. Alors dis-moi, tu seras vraiment parti quand je reviendrai ?
– Oui, je rentre en Europe demain. Mon avion part de New York demain matin.
– Alors salut, dans ce cas. À la prochaine. Essaye de ne pas attendre quarante ans avant de revenir !
Il brûle d’envie de lui dire qu’ils ne se reverront jamais, mais il se retient pour ne pas gâcher la surprise.

Ce goût des Islandais pour les refuges enterrés. Les maisons de tourbe. Les bains chauds dans les grottes. Le peuple invisible dans les rochers. Ce besoin d'appartenir au minéral quand les océans grondent tout autour.

- Chaque Islandais écrit, dit-on. On a même créé un prix pour récompenser le seul Islandais qui n'écrit pas.

De petits icebergs translucides dérivent depuis le front bleuté du glacier à quelques kilomètres plus au nord jusqu’à la mer.Ils glissent sous un haut pont métallique et même les enfants, accroupis sur la grève de cailloux gris, admirent sans un mot ces vaisseaux de glace qui passent en silence.
Ils y voient des licornes et des elfes, des trolls, des dragons. Les adultes y voient leur temps qui passe et la futilité de toute beauté qui est de flétrir, de fondre et de disparaître.