Un coeur si blanc

Parfois, j'ai le sentiment que rien de ce qui arrive n'arrive vraiment, parce que rien n'arrive sans interruption, rien ne perdure, ne persiste, ne se rappelle constamment, et même la plus monotone et routinière des existence s'annule et se nie elle-même dans son apparente répétition, au point que rien ni personne n'a jamais été le même auparavant, et la faible roue du monde est mue par des sans-mémoire qui entendent, voient et savent ce qui n'est pas dit et n'a pas lieu, est inconnaissable et invérifiable.

C'était tout simplement s'installer dans la conviction où la superstition que ce qui ne se dit pas n'existe pas. Il est vrai qu'il n'y a guère que le non-dit et le non-exprimé que nous ne traduisons jamais.

Nous croyons connaître ceux qui sont près de nous, mais le temps nous révèle beaucoup plus de choses ignorées que de choses connues, nous en savons toujours moins comparativement, la zone d'ombre s'étend toujours plus.

Le problème majeur et le plus courant au début d'un mariage raisonnablement conventionnel c'est que, malgré sa fragilité de nos jours et les facilités qu'on les contractants pour défaire leurs liens, il soit généralement inévitable de ressentir un sentiment désagréable d'aboutissement, et donc de point final, ou, plus exactement (puisque les jours s'écoulent imperturbables, à l'infini), que le moment est venu de se consacrer à autre chose. Je sais bien que ce sentiment est pernicieux et erroné, et que y succomber ou en tenir compte est la principale cause d'échec de tant de mariages prometteurs, à peine commencent-ils à exister.

"Chaque fois que j'attends une réponse, je suis terrifiée à l'idée qu'il n'y en ait pas mais tout autant à l'idée qu'elle arrive. En général, tout finit en désastre, mais tant que les choses n'ont pas eu lieu, j'ai une impression de clarté absolue, de possibilités infinies. Je me sens comme à quinze ans, le scepticisme ne m'atteint pas, c'est drôle. Je ne peux m'empêcher d'espérer. La plupart des types que je rencontre après sont indignes, des types répugnants, parfois je finis quand même par sortir et aller dîner avec eux et même au-delà uniquement parce qu'ils ont été précédés de l'attente et des lettres, sinon, je ne traverserais même pas la rue en leur compagnie. Je suppose qu'ils en ont autant à mon service."

C'est ainsi que dorment ou croient dormir la plupart des couples, tous deux tournés dans le même sens quand ils se souhaitent une bonne nuit, de sorte que l'un tourne le dos à l'autre tout au long de la nuit et se sait protégé par lui, par cet autre, et au milieu de la nuit, lorsqu'un cauchemar le réveille en sursaut ou qu'il ne peut trouver le sommeil, parce qu'il est fiévreux ou se croit seul, abandonné et dans le noir, il n'a qu'à se retourner et voir, juste en face de lui, le visage de celui qui le protège et qui se laissera embrasser partout où l'on peut l'embrasser (le nez, les yeux et la bouche ; le menton, le front et les joues, c'est tout le visage) ou qui peut-être, dans un demi-sommeil, lui mettra la main sur l'épaule pour l'apaiser, pour le tenir, ou s'agripper peut-être.

Maintenant que je sais que cette citation [«so brainsickly of things»] provenait de Macbeth, il me parait évident (c'est peut-être une réminiscence) que la personne qui nous pousse à agir se trouve aussi derrière nous, et qu'elle nous chuchote aussi des mots à l'oreille peut-être sans que nous la voyions, la langue est son arme et c'est son instrument, la langue comme une goutte de pluie qui tombe de l'auvent après l'orage, toujours au même endroit où la terre s'amollit jusqu'à en être pénétrée, formant un petit trou et peut-être un conduit [...]

Tout le monde ou presque à honte de sa jeunesse, il n'est pas sûr qu'on la regrette comme on le dit, on la relègue plutôt, on la fuit, avec plus ou moins de facilité ou d'effort, on confine les origines au monde des mauvais rêves, des romans, ou de ce qui n'a pas existé. La jeunesse est occultée, elle est secrète aux yeux de ceux qui ne nous ont pas connus jeunes.

- Personne, ou presque, n'imagine quoi que ce soit, du moins quand on est jeune, et on est jeune bien plus longtemps qu'on ne le croit. La vie entière semble irréelle, quand on est jeune. Ce qui arrive aux autres, les malheurs, les calamités, les crimes, tout ce là nous est étranger, comme si cela n'existait pas. Même ce qui nous arrive semble étranger une fois passé. Il y en a qui sont ainsi toute leur vie, éternellement jeunes, une catastrophe.

Que de choses non dites au cours d'une vie, d'une histoire, d'un récit, parfois sans le vouloir ou sans préméditation ! Non seulement j'avais tu tout ce qui ce que j'ai déjà énuméré, mais surtout le malaise et les pressentiments de désastre qui m'accompagnent depuis mon mariage, depuis près d'un an déjà. Ils se sont atténués maintenant et peut-être finiront-ils par disparaître, un certain temps. Je les avais tus à Luisa, à Berta aussi, et à mon père, évidemment à mon travail, à Custardoy cela va de soi. Les amoureux gardent très souvent le silence, y compris ceux qui ne sont qu'entichés. Quiconque a déjà quelque chose et peut le perdre garde le silence, pas qui l'a déjà perdu ou est sur le point de l'obtenir.