Les Évaporées

Lorsqu’ils ne se détestent ou ne se jalousent pas, des affinités, des sympathies peuvent naître entre écrivains. Séparément, et parfois ensemble pour des récits de voyage à quatre mains, Christian Garcin et Éric Faye parcourent le monde, puisent leur inspiration et leur énergie dans les histoires et les paysages d’un ailleurs lointain. Au gré de nos écrits, l’Argentine, le Japon, la Chine ont pu nous réunir. Mais un thème souterrain nous relie, comme une obsession lancinante. Dans Des femmes disparaissent, le détective privé de Christian se lance sur les traces de ces jeunes Chinoises vendues par leur famille à des paysans frustes et brutaux en manque d’épouses. Éric, dans ses Éclipses japonaises, décrit le destin tragique de ces Japonaises enlevées à la fin des années 1970 par les services secrets nord-coréens pour servir de « formatrices » aux espions de la dynastie Kim et leur apprendre la langue et les coutumes de leur pays.
Pas moins de quatre de mes romans tournent autour d’une histoire de disparition. À ce niveau-là, cela ne relève plus du simple hasard. Il est vrai qu’il s’agit d’un ressort romanesque imparable. Quelqu’un est là, plus ou moins proche de vous, et le temps de tourner la tête, il ou elle a disparu, créant un gouffre sans fond. Benoît, dans La Grande Vague, se rend à Kyoto à la recherche de Yuko, son amoureuse de la Sorbonne, dont il n’a plus de nouvelles après le tsunami de 2011. Des hommes en quête de femmes qui ont disparu en Asie. Et me voilà écrivant sur Tiphaine et Narumi.

- Pendant les actes sexuels, vous avez utilisé un préservatif ? demande Sylvie Galley, très attentive aux détails car, on le sait, c’est là que réside le diable.
- Oui.
- Vous aviez emporté une boîte avec vous, dans votre valise ?
- Oui.
- Qu’en avez-vous fait après usage ?
- Je les ai jetés dans les W.-C.
- Les W.-C. ont été explorés, on n’a rien retrouvé.
Coincé. Une autre image vient alors à l’esprit, celle du taureau dans l’arène, harcelé par les banderilles plantées par le matador.
- Vous avez aimé Narumi ? reprend l’avocate de sa voix douce, enveloppante.
- Oui, sa disparition me fait de la peine.
- Elle n’est toujours pas morte pour vous ? Qu’est-ce qu’elle fait alors depuis cinq ans et demi, Narumi ?
- Croyez-moi, j’aimerais aussi le savoir.
- Vous lui avez fait quoi, à Narumi ?
- Nada. Rien.
- Les cris, deux minutes, puis un silence, et à nouveau deux minutes de cris, puis un silence, puis deux minutes de cri… Six minutes, Monsieur Zepeda, c’est long pour mourir.
- Je n’ai rien entendu de tout cela.
Un temps de silence.
- Six minutes…, répète Sylvie Galley en faisant signe qu’elle en a terminé.

Est-ce à Santiago que Narumi a commencé à se poser des questions sur ce garçon « au profil envahissant et inquiétant », selon les mots d’une procureure de Besançon ? Interrogée par Willy Graff, Honami, une des deux sœurs de la Japonaise, témoignera : « J’ai passé beaucoup de temps avec Narumi et Nicolas. Il était gentil avec moi, mais tout ce qu’il voulait, c’était avoir Narumi pour lui tout seul. Il prenait pour acquis le fait que Narumi lui donne la priorité dans sa vie, plutôt qu’à sa famille. Je ne pouvais pas, par exemple, profiter du temps avec ma sœur quand elle revenait de Tsukuba et qu’elle rentrait à la maison. » En résumé, un garçon possessif et jaloux, avec sans doute un comportement un rien macho, typique de la culture latino-américaine, devant les siens, lui l’héritier mâle du clan Zepeda.

On est tous passés par là, à s’imaginer que l’on ne peut plus exister sans la présence d’une personne. À vingt-six ans, quand Narumi le quitte, Nicolas n’a pas eu le temps d’apprendre que nos chagrins d’amour s’étiolent avec les saisons. Abandonné à l’automne, il aurait rebondi l’été suivant dans les bras d’une jolie morena de Valparaiso ou de Viña del Mar. Il aurait peu à peu oublié sa Japonaise, peut-être même jusqu’à l’effacer de sa mémoire. Et de fait, au moment de son extradition, Nicolas avait une nouvelle petite amie. Au lieu de quoi, il risque de pourrir pendant une vingtaine d’années dans une cellule de dix mètres carrés. Pour l’acte dont on l’accuse, Nicolas encourt la réclusion criminelle à perpétuité.

Élégante en pantalon grège et chemisier coloré, la silhouette fine, Jacqueline Laffont dépose son sac Dior, ôte son manteau vert et enfile sa robe noire. Julie Benedetti sort une dizaine de dossiers d’une grosse valise et les empile à côté de ceux qui trônent déjà sur sa table. En face des avocates de la défense, les parties civiles semblent rejouer une scène d’un film noir des années 1950, la blonde fatale et le privé bourru. Encore en tenue de ville, Matthieu Husson jette un œil sur la salle, à la manière d’un acteur de théâtre juste avant son entrée en scène : « C’est bien, le public est là, la recette sera bonne. »