La poésie a mauvais genre

Le poème est affaire d'attention au proche comme au lointain, au semblable comme à l'altérité. La poésie parle à l'écoute. Impossible d'écrire sans écouter la langue. Pour écrire, il faut tendre l'oreille, comme on tend la main....

Que fait le poème ? Il transforme le propre en matière impersonnelle et fait ainsi don à quiconque de ce qu'un être a de plus intérieur, de plus singulier et de plus subjectif. Celui qui recueille sur la plage du cœur cette bouteille jetée à la mer s'y reconnaît, s'y découvre et ressent alors intensément sa propre subjectivité qui est comme réveillée par ce don. Il s'accomplit un partage de solitude.

p. 34