Bel-Ami

Mais il faudrait ainsi que cet homme s'engageât à voir en moi une égale, une alliée, et non pas une inférieure ni une épouse obéissante et soumise.

Il montait lentement les marches, le cœur battant, l'esprit anxieux, harcelé surtout par la crainte d'être ridicule ; et, soudain, il aperçut en face de lui un monsieur en grande toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si près l'un de l'autre que Duroy fit un mouvement en arrière, puis il demeura stupéfait : c'était lui-même, reflété par une haute glace en pied qui formait sur le palier du premier une longue perspective de galerie. Un élan de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux qu'il n'aurait cru.

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :
«Es-tu bachelier ?
- Non. J'ai échoué deux fois.
- Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études jusqu'au bout. Si on te parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à peu près ce que c'est ?
- Oui, à peu près.
- Bon, personne n'en sait davantage, à l'exception d'une vingtaine d'imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d'affaire. Ça n'est pas difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit d'ignorance. On manœuvre, on esquive la difficulté, on tourne l'obstacle, et on colle les autres au moyen d'un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme de soies et ignorants comme des carpes.»

Je n'attends rien... je n'espère rien. Je vous aime. Quoi que vous fassiez, je vous le répèterai si souvent avec tant de force et d'ardeur, que vous finirez par bien le comprendre. Je veux faire pénétrer en vous ma tendresse, vous la verser dans l'âme, mot par mot, heure par heure, jour par jour, de sorte qu'enfin elle vous imprègne comme une liqueur tombée goutte à goutte, qu'elle vous adoucisse, vous amollisse et vous force, plus tard, à me répondre : Moi aussi, je vous aime.

Il n'y a pas de bonheur comparable à la première pression des mains, quand l'une demande : « M'aimez-vous ? » et quand l'autre répond : « Oui, je t'aime. »

Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puérile et leurs promesses egoistes, monstrueusement bêtes. La mort seule est certaine.

Comme il portait beau par nature et par pose d’ancien sous-officier, il cambra la taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui s’étendent comme des coups d’épervier.

Qu'importe, d'ailleurs, un peu plus ou un peu moins de génie, puisque tout doit finir !

Les paroles d'amour, qui sont toujours les mêmes, prennent le goût des lèvres dont elles sortent.

Et l'envie, l'envie amère, lui tombait dans l'âme goutte à goutte, comme un fiel qui corrompait toutes ses joies, rendait odieuse son existence.

(p. 297)