L'Auberge de la Jamaïque

Elle connut une fois de plus l'humiliation d'être une femme quand, brisée moralement et physiquement, son état fut admis comme une chose naturelle.

Le vent, lui aussi, était tombé. Les hautes tiges d'herbe sur les talus qui bordaient le chemin étaient immobiles et le silence enveloppait la côte. Il y avait dans l'air une odeur de terre mouillée et de navets, mêlée à l'odeur du brouillard de la nuit. Les nuages ne firent plus qu'un avec le ciel gris. Une fois de plus, la bruine tomba sur le visage de Mary et sur ses mains ouvertes.

Ici,sur le sommet, le vent s'agitait et pleurait avec des murmures de craintes, sanglotait à de vieux souvenirs de sang versé et de désespoir : il y avait là une note déchirante dont l'écho se répercutait et se perdait dans le granit, très haut au-dessus de la tête de Mary, sur le pic même de Roughtor, comme si les dieux eux-mêmes étaient là, dressant vers le ciel leurs têtes imposantes.
En imagination, la jeune fille entendait le murmure de milliers de voix, les pas de milliers de pieds ; elle voyait les pierres autour d'elle se changer en hommes. Mais leurs faces étaient inhumaines, plus vieilles que le temps, sculptées et rugueuses comme le granit ils parlaient une langue qu'elle ne pouvait comprendre.

Etre amoureux n'était qu'un joli mot pour excuser la chose. Jem Merlyn était un homme, elle était une femme; que ce fût ses mains, sa peau ou son sourire, quelque chose en elle répondait à cet homme ; le seul fait de penser à lui était irritant et stimulant à la fois et cela la tourmentait. Elle savait qu'il lui faudrait le revoir.

Et voici qu'en dépit d'elle-même le visage de Jem lui apparut de nouveau ; il avait l'air d'un chemineau, avec sa barbe naissante, sa chemise sale et son regard hardi. Il était rude et manquait de tendresse ; il y avait en lui plus d'un trait de cruauté ; c'était un voleur et un menteur. Il s'ingéniait à faire tout ce qu'elle craignait, détestait et méprisait. Mais elle savait qu'elle pouvait l'aimer. La nature se souciait bien des préventions ! Les hommes et les femmes étaient comme les animaux de la ferme à Helford, supposait-elle ; il y avait une commune loi d'attraction pour tous les êtres vivants, quelque affinité physique qui les faisait aller l'un vers l'autre. Ce n'était pas l'esprit qui choisissait. Le bétail ne raisonnait point, pas plus que les oiseaux. Mary n'était pas une hypocrite ; élevée à la campagne, elle avait vécu trop longtemps avec les oiseaux et les bêtes ; elle les avait vus s'accoupler, élever leurs petits et mourir. Il n'y avait guère de romanesque dans la nature, et Mary entendait ne pas le rechercher dans sa propre vie.
Non, Mary ne se faisait pas d'illusions. Etre amoureux n'était qu'un joli mot pour excuser la chose. Jem Merlyn était un homme, elle était femme ; que ce fût ses mains, sa peau ou son sourire, quelque chose en elle répondait à cet homme ; le seul fait de penser à lui était irritant et stimulant à la fois et cela la tourmentait. Elle savait qu'il lui faudrait le revoir.

- Au diable l'auberge de la Jamaïque ! J'aime à vous regarder, j'aime à vous toucher, et c'est suffisant pour un homme. Ce devrait l'être aussi pour une femme.

Mary le regarda en hochant la tête et soupira.
- Avez-vous été sérieux une seule fois dans votre vie ? demanda-t-elle. Ne respectez-vous rien ni personne ?
- Je respecte mon estomac, et il réclame de la nourriture. Il y a une boîte, sous mes pieds. Si vous avez des dispositions religieuses, vous pouvez manger une pomme. Il y a une pomme quelque part dans la Bible.

Elle comprit pour la première fois que l'attraction et la répulsion se côtoyaient et qu'il y avait peu de marge entre elles.

Il sera pendu en état de sobriété.

- Bon Noël, dit-il. J'avais hier une pièce d'argent qui me brûlait les doigts. C'est un mouchoir neuf pour vos cheveux.
Mary avait eu l'intention de parler peu et sur un ton cassant, mais cette entrée en matière rendait la chose difficile.
- C'est très aimable à vous, dit-elle. Mais je crains bien que vous n'ayez gaspillé votre argent.
- Ça m'est bien égal, j'en ai l'habitude, répondit-il, la regardant de haut en bas, de sa façon froide et agressive.
Jem se mit à siffloter.
-Vous étiez là de bonne heure. Aviez-vous peur que je parte sans vous ?