L'Auberge de la Jamaïque

Des vents étranges soufflaient, qui semblaient ne venir de nulle part. Ils se glissaient à la surface de l'herbe, et l'herbe frissonnait ; ils soufflaient sur les petites flaques de pluie, dans le creux des roches, et les flaques ondulaient. Parfois, le vent hurlait et ses clameurs résonnaient dans les crevasses ; puis ses gémissements se perdaient de nouveau. Il y avait, sur les rocs, un silence qui appartenait à un autre âge, à un âge révolu, évanoui comme s'il n'avait jamais été, un âge où l'homme n'existait point, où seuls des pieds païens foulaient les collines. Il y avait dans l'air un calme, une paix plus ancienne et plus étrange qui n'était pas la paix de Dieu.

Mary observait la petite pluie cinglante brouiller les vitres du salon, où elle était seule assise, le menton dans la main, et les larmes, pour tenir compagnie à la pluie, coulaient le long de ses joues. Elle les laissait couler, trop indifférente pour les essuyer, tandis que le courant d'air venant de la porte qu'elle avait oublié de refermer agitait une longue bande de papier déchiré sur le mur. Le papier, autrefois, représentait des roses, mais il était maintenant gris et fané. Les murs eux-mêmes étaient couverts de grosses taches brunes causées par l'humidité. Mary s'éloigna de la fenêtre et l'atmosphère froide et désolée de l' Auberge de la Jamaïque se referma sur elle.

Il y a des choses qui se passent à la Jamaïque, Mary, que je n'ai jamais osé dire. Des choses affreuses. Des choses sinistres. Je ne pourrai jamais te les raconter.

J'ai vu le bateau sortir du brouillard sans rien pouvoir faire… j'étais là toute seule dans le vent et la pluie. Il m'a fallu les regarder mourir.

Elle était maintenant seule, prise au filet, un réseau tissé de brutalité et de crime ; elle vivait sous un toit qu'elle haïssait, parmi des gens qu'elle méprisait ; elle foulait une lande désolée, hostile, pour rencontrer un voleur de chevaux et un assassin.

Si vous avez des dispositions religieuses, vous pouvez manger une pomme. Il y a une pomme quelque part dans la Bible.

Pour ce Noël, elle n'offrirait à Dieu aucune prière.

- Je n’ai qu’une faiblesse dans ma vie, dit-il, et je vais vous la confier : c’est l’alcool. C’est une malédiction, et je le sais. Je ne peux pas m’en empêcher. Un jour, cela me perdra et ce sera une bonne chose. Certains jours, je ne prends qu’une goutte, comme ce soir. A d’autres moments, je sens la soif s’emparer de moi et je bois comme une éponge, je bois pendant des heures. C’est la puissance, la gloire, les femmes, le Royaume de Dieu, tout cela à la fois. C’est alors que je parle, que je parle jusqu’à ce que la moindre des damnées choses que j’ai faites soit dispersée aux quatre vents. Je reste dans ma chambre et hurle mes secrets dans mon oreiller.

Il emplit le verre à demi et le tint entre ses deux mains, observant la jeune fille.
- Vous êtes une bonne fille, dit-il. Je vous aime beaucoup, Mary. Vous êtes intelligente et courageuse. Vous seriez une bonne compagne pour un homme. Vous auriez dû être un garçon.

- J'ai une petite place pour vous dans mon cœur, Mary, dit-il. Vous avez encore de l'esprit et du courage, malgré tous les coups que je vous ai donnés. Je l'ai vu dans vos yeux ce soir. Si j'avais été plus jeune, je vous aurais fait la cour, Mary. Je vous aurais conquise et nous aurions marché ensemble dans la gloire. Vous le savez, n'est-ce pas ?