Ma cousine Rachel

Ce qui me confond, c'est la façon dont l'esprit des femmes, dans ce pays - peut-être en est-il de même partout -, tourne toujours autour du mariage.

Nous étions tous deux des rêveurs, sans esprit pratique, réservés, pleins de grandes théories, et, comme tous les rêveurs, aveugles au monde éveillé. Nous étions misanthropes et avides d'affection ; notre timidité imposa silence à nos élans jusqu'au moment où notre cœur fut touché. Alors, les cieux s'ouvrirent et nous sentîmes, chacun à notre tour, que nous avions toutes les richesses du monde à donner.

Voilà un trait exaspérant des femmes : toujours le dernier mot. Elles vous laissent bouillonnant de mauvaise humeur, avec une parfaite sérénité. Une femme n'était jamais dans son tort, eût-on dit. Ou, si elle l'était, elle tournait la chose à son avantage, la faisant paraître sous un autre jour.

Il doit y avoir quelque chose, dans la nature de l'amour entre un homme et une femme, qui les pousse au tourment, au soupçon.

La jalousie d'un homme est comme celle d'un enfant, violente et absurde, sans profondeur. La jalousie d'une femme est adulte, c'est bien différent.

- Je ne sais pourquoi il s'attacha à moi, mais ce fut ainsi, dit-elle. Ces choses-là ne s'expliquent pas, elles arrivent. Pourquoi tel homme s'éprendra-t-il de telle femme, quel bizarre mélange dans notre sang nous attire les uns vers les autres, qui le dira ? [...]

Il fallait, pour le repos de son esprit, qu'elle me crût heureux. J'avais quitté le pays imaginaire afin qu'elle y entrat. Ainsi, deux êtres ne pouvaient partager un rêve. Sauf dans l'obscurité, comme une feinte, où chacun n'était plus pour l'autre qu'une ombre.

Si Ambroise connaissait peu les femmes, je les connaissais encore moins. Cette tendresse inattendue qui surprend un homme et l'enchante, puis, soudain, sans raison, l'humeur changée, la froideur... Quelle suite de pensées confuses et indirectes les envahissait, les incitant à la colère et au recul, puis à la générosité ? Nous étions certainement différents d'elles, avec notre compréhension plus obtuse, nos démarches lentes et précises, tandis qu'elles, fantasques, instables, tournaient aux quatre vents.

p.250

Je ne dirais peut- être pas, comme ces demoiselles, qu'elle est très belle. Mais féminine, voilà le mot, extrêmement féminine.
- Mais, père, dit une des filles étonnée, que voudriez-vous que Mrs Ashley fût d'autre ?
- Ma chère, répondit le vicaire, tu n'imagines sans doute pas le nombre de femmes auxquelles cette qualité fait défaut."

Un homme devait savoir quand une femme l'aimait. Peut-être, après tout, qu'on n'en possède jamais la certitude.