Ma cousine Rachel

Voilà un trait exaspérant des femmes : toujours le dernier mot. Elles vous laissent bouillonnant de mauvaises humeur, avec une parfaite sérénité. Une femme n'était jamais dans son tort, eût-on dit. Ou, si elle l'était, elle tournait la chose à son avantage, la faisant paraître sous un nouveau jour.

J'aime le calme d'une pièce après une reception.
Les sièges sont déplacés, les coussins en désordre,
tout montre que des gens se sont amusés;
et l'on revient dans le salon vide, heureux que ce soit terminé,
heureux de se reposer et dire : Nous revoilà seuls.
Ambroise me disait à Florence que cela valait la peine de supporter l'ennui des visiteurs rien que pour le plaisir de leur départ.
Comme il avait raison !

Il n'y a rien qui s'oppose autant à des manières aisées que d'être mal assis.

La vérité est une chose intangible, invisible, et il arrive que nous trébuchions dessus sans la reconnaître, mais elle est parfois découverte, saisie, comprise, par de vieilles gens proches de leur mort ou bien par des êtres très jeunes et très purs.

Mais un homme solitaire est un être anormal et tombe bientôt dans l'anxiété. Dans l'anxiété dans la divagation. De la divagation dans la folie.

- Est-ce l'étiquette de ce pays ?
- Au diable l'étiquette, lui répondis-je. Ambroise et moi ne suivions jamais l'étiquette ; nous la faisions.

D'abord venait le pas des chiens - je ne comptais plus pour rien à leurs yeux, ils la suivaient partout comme des ombres - puis le bruissement de sa robe balayant les marches. C'était, je crois, de toute la journée, l'instant que je préférais. Il y avait dans ces sons quelque chose qui me remplissait d'un tel émoi d'anticipation, d'une telle attente, que je ne savais plus que dire ou que faire lorsqu'elle paraissait. J'ignore de quelle étoffe étaient faites ses robes, de faille, de satin ou de brocard mais elles paraissaient glisser sur le sol, se soulever et glisser à nouveau, et était-ce dû à la robe elle-même qui flottait ou bien à la démarche de celle qui la portait avec tant de grâce, mais la bibliothèque, austère et sombre avant son entrée, s'emplissait soudain de vie.

« Pars si tu veux, dis-je, mais pas tout de suite. Donne-moi encore quelques semaines à garder dans mon souvenir. Je ne suis pas un voyageur. Tu es pour moi le monde. »

- Les demoiselles Pascoe, dit-elle, étaient sans doute, comme tout le monde, beaucoup trop occupées à remarquer quelque chose d'autre.
- Et quoi donc ? demandai-je.
- La facilité avec laquelle une femme du monde comme Mrs Ashley doit faire ce qu'elle veut d'un jeune homme comme vous, dit Louise.

La vérité, c'est qu'il faut supporter la vie et la vivre.