Continuer

On n'est peut-être pas définitivement ce qu'on est.

Alors ce soir, ils montent encore et, après les futaies, après les arbres, une large plaine s'ouvre. Des yourtes apparaissent ici et là, de loin en loin, comme d'énormes champignons sur un sol herbeux. À chaque fois c'est plus ou moins la même histoire, alors ce soir non plus ils be sont pas surpris de voir venir à eux deux jeunes Kirghizes à cheval qui se précipitent et insistent, tout sourire, pour qu'ils viennent avec eux. (p 155)

Elle attend ce coup de fil comme elle a attendu toute la nuit le retour de son fils ; est-ce que ce sont toujours les femmes qui attendent ?

Les projets, c'est pour ceux qui n'ont pas de présent. Quand le présent vous comble, pourquoi aller chercher demain ce qui s'accomplit pleinement chaque jour ?

Autour, il n'y a bientôt plus que des glaciers -- on doit être au moins à quatre mille mètres --, il fait vraiment froid. Ils sont bien couverts, bonnet et cache-col, comme en hiver, autour d'eux des plaques de glace apparaissent, des fragments éparpillés qui projettent des morceaux d'un ciel bleu et dur comme le verre, comme si des mini-lacs d'atoll venaient de crever la montagne et surgissaient de nulle part.

Elle sait seulement que la nuit est moins opaque. Elle qui l’était déjà si peu s’ouvre davantage encore et maintenant l’aube apparaît sur le flanc des collines. C’est encore l’aube hésitante, fragile incertaine de sa capacité à imposer sa présence ; c’est à peine une fissure, une fêlure, une brèche dans la nuit qui laisse apparaître non pas déjà le dessin des arbres, les arrêtes des rochers, le contour des crêtes et les angles des glaciers au loin, mais comme une buée d’un gris rosé, une transparence lumineuse mais floue, vibrante, qui éclot, et semble transpercer l’humidité de la forêt.

Il pouvait arrêter de geindre et se mettre à agir, c'est tout ce qu'elle voulait, tout ce qu'elle attendait de lui, tout ce qui avait motivé ce voyage, qu'il réagisse, qu'il reprenne contact avec la vie. Alors, il en avait l'occasion, il lui suffisait de prendre la carte, de tracer un chemin à travers le pays, de proposer des routes, de choisir des itinéraires, et c'est pourquoi elle pensait qu'elle n'avait pas à s'excuser, pourquoi elle voulait qu'il comprenne que ce qui venait de se passer, si elle en était en partie responsable, il ne l'était pas moins, lui, à cause de sa passivité, et qu'on est aussi responsable de se laisser entraîner dans une impasse que de s'y embarquer soi même. (p. 133)

Si on a peur des autres on est foutu. Aller vers les autres, so n ne fait pas un peu, même un peu, de temps en temps, tu comprends, je crois qu'on peut en crever.

Dans l'œil bleu de Starman elle voit son reflet déformé, comme dans les miroirs anciens qu'on trouve dans la peinture hollandaise, ces miroirs qui déforment les corps, les allongent, les étirent d'un côté et les réduisent à rien de l'autre. L'œil se voile, il est clair pourtant mais pas aussi bleu, pas aussi lumineux, quelque chose a terni, quelque chose de gris, et pourtant elle se voit dans l'œil et ce qu'elle voit aussi derrière son image à elle, c'est ce cheval qui lui demande pourquoi il va mourir ici, pourquoi il souffre et ne sent plus ses membres.

Elle ne savait pas qu’être heureuse pouvait remuer autant, ni que la joie et la douleur pouvaient être aussi proches