De si bons amis

Un lieu qui signifiait la vie - la vie et la chaleur humaine. Une maison corps dont Ava était le cœur.

À l’époque où pas un jour ne se passait sans que j’entende sa voix, quasiment tout ce que je faisais m’était directement inspiré par ce qu’elle me disait, ou n’avait même pas besoin de dire, parce que je connaissais son opinion, et que cette opinion était aussi la mienne.
Puis vint un temps, long et sombre : elle m’avait chassée de son monde, et la dure réalité de cette trahison se révéla l’élément déterminant de ma vie – excepté d’avoir perdu la garde de mon fils. Privée de l’amitié d’Ava, je restais incapable de me rappeler ce que j’avais pu être sans elle.

Le lendemain, j’ai raccompagné Ollie chez son père. Il n’a pas pleuré quand je l’ai déposé devant la maison, et je savais qu’il ne le ferait pas ensuite. L’expérience m’avait appris que c’est ainsi que les enfants de parents divorcés se protègent: en se barricadant contre les émotions suscitées par le passage du monde de l’un à celui de l’autre.

C'est par mon fils que j'ai eu la révélation de ce que signifie aimer vraiment. J'ai compris que je n'étais pas tombée amoureuse d'un homme, mon mari, mais de l'image de la vie que je pourrais avoir grâce à lui, ce qui me rendait responsable autant que lui de l'échec de notre mariage. En fait, nous n'avions rien en commun. J'étais juste bonne à prendre des photos. La vie à travers le viseur de mon appareil.

Très tôt, je m'étais interdit tout espoir démesuré, j'avais pris l'habitude de me laisser guider par quiconque semblait plus expérimenté que moi. Il suffisait qu'un homme de belle allure, chaleureux et apparemment équilibré s'intéresse à moi pour que je le trouve intéressant.

Toute jeune, quand les gosses de ma classe me demandaient où était mon père, j'inventais une histoire. C'était un espion. Le Président l'avait envoyé en mission en Amérique du Sud. Ou bien il faisait partie d'une petite équipe de Scientifiques sélectionnés pour passer les cinq années suivantes dans un abri en plein désert, à réaliser des expériences pour le bien de l'humanité.
(...)
Plus tard encore, au lycée, je me présentais simplement comme une orpheline, seule survivante de l'accident d'avion où avaient péri mes parents.
La raison de ces inventions était simple. Même tragiques, mes histoires étaient bien meilleures (...) que celle de mes véritables origines...

Un truc que j'ai appris sur l'art de bien mentir : remplir son histoire d'un maximum de détails le plus véridique possible.

Jadis, à l'époque où nous nous parlions chaque jour - parfois plusieurs fois par jour -, Ava avait toujours des milliers de choses à me raconter, mais mon bonheur venait surtout de sa disponibilité à écouter ce que moi, j'avais à dire. Et avec une telle attention !

A présent, légèrement renversé sur sa chaise en plastique, jambes écartées comme il sied à un homme prétend-on, il incarnait le modèle de la virilité. Voici ma bite. Voici mes couilles. Une question ?
( p 268)

Amis. Un mot lourd de sens. Je connais des gens qui, parlant de leurs rapports avec une certaine personne, tiennent à préciser « nous sommes juste amis, vous savez », comme s'il s'agissait d'un type de relation inférieur à celui qui lie des amants ou des prétendues âmes sœurs. En ce qui me concerne, rien peut-être ne compte plus que l'amitié. Une véritable et durable amitié.