Le sonneur

[...] ... - "Voilà pourquoi je suis venu ..." dit enfin [Peter Bell.].

- Je t'écoute," murmura [l'agent] Kling.

- "Ecoute, ça me gêne un peu, mais c'est Molly qui a pensé ... (Bell s'interrompit.) Je suis marié, tu sais.

- Non, je ne savais pas.

- Si. Molly, c'est ma femme. Elle est extra. On a deux gosses et un troisième en route.

- Compliments," dit Kling, de plus en plus mal à l'aise.

- "Oh, et puis à quoi bon tourner autour du pot ? Voilà. Molly a une soeur, une gentille petite gosse. Jeannie, qu'elle s'appelle. Elle a dix-sept ans. Elle habite avec nous depuis la mort de sa mère ... ça doit faire deux ans maintenant. Oui, deux ans."

Bell se tut.

- "Je t'écoute," fit Kling, qui se demandait en quoi la vie conjugale de [son ancien condisciple] pouvait bien le regarder.

- "La petite est mignonne. Ecoute, autant que je sois franc avec toi, c'est une bombe. Tout-à-fait comme Molly au même âge ; et pourtant, je t'assure que Molly ne se laisse pas aller ... même maintenant, enceinte et tout.

- Je vois toujours pas où tu veux en venir, Peter.

- Eh ! bien ! la petite s'est mise à cavaler.

- A cavaler ?

- Du moins, c'est ce que Molly s'imagine."

D'un seul coup, Bell eut l'air très gêné.

- "Tu comprends, elle sait que sa soeur ne sort pas avec les petits gars du quartier, ni rien, n'empêche que la gosse est souvent dehors, alors Molly a peur qu'elle ait de mauvaises fréquentations, tu vois ? Ce ne serait pas tellement grave si Jeannie n'était pas si mignonne. Mais elle l'est ... Ecoute, Bert, je te parle franchement. C'est ma belle-soeur, elle est de la famille et tout ça, mais elle a plus de sex-appeal que bien des filles plus âgées ... Tu peux me croire, c'est une bombe.

- Je te crois," dit Kling.

- "Jeannie ne veut donc rien nous dire. On s'use la salive à lui parler, mais pas moyen de lui tirer un mot. Molly avait bien pensé à engager un détective privé pour la filer, qu'on sache au moins où elle va, mais tu comprends, Bert, avec ce que je gagne, je n'ai pas les moyens. D'ailleurs, je ne pense pas que la petite fasse vraiment des bêtises.

- En somme, tu veux que moi, je la suive ?" demanda Kling, ébahi. ... [...]

Un rapport d’autopsie est quelque chose de froid et de scientifique.
On y ramène des êtres de chair et de sang à des formules médicales, à des mesures en centimètres et à des analyses impersonnelles. Il n’y a ni chaleur ni émotion dans un rapport d’autopsie. Il n’y a pas place pour le sentiment ni pour la philosophie. Cela tient en un ou plusieurs feuillets d’apparence officielle, format 21x27, sur lesquels des mots dactylographies expliquent dans un langage scientifique et direct les circonstances dans lesquelles telle ou telle personne a trouvé la mort.

[...] ... - "Miss Ellio," dit [Hal Willis], à quel moment cet homme vous a-t-il frappée ?

- Après m'avoir pris mon sac.

- Pas avant ?

- Non.

- Combien de fois vous a-t-il frappée ?

- Deux fois.

- Et il a dit quelque chose ?

- Oui, il ... (Le visage de Miss Ellio se crispa dans l'effort qu'elle faisait pour rassembler ses souvenirs.) Il a dit que c'était juste un avertissement. Pour que je n'appelle pas au secours quand il s'en irait.

- Qu'est-ce que tu en penses, Rog ?," demanda Willis.

[L'inspecteur] Havilland soupira, puis hocha la tête tout en haussant vaguement les épaules.

Willis, comme lui, garda quelques instants un silence songeur. Puis il demanda :

- "Est-ce qu'il vous a donné son nom, Miss Ellio ?

- Oui," dit la femme. (Des larmes montèrent à ses yeux ternes.) "Je sais que ça a l'air idiot. Je sais que vous ne me croyez pas. Mais c'est pourtant vrai. Je n'ai pas inventé toute cette histoire. Je ... je n'ai jamais eu un oeil au beurre noir de ma vie."

Havilland poussa un soupir. Willis se montra soudain débordant de compassion.

- "Voyons, Miss Ellio," dit-il, "nous croyons mot pour mot à votre histoire. Vous n'êtes pas la première à venir nous faire un récit de ce genre, vous savez. Nous essayons simplement de trouver le lien entre votre mésaventure et les faits que nous connaissons déjà."

Il alla chercher, dans la poche de son veston, un mouchoir qu'il tendit à Miss Ellio.

- "Tenez, séchez vos larmes.

- Merci," fit Miss Ellio entre deux sanglots.

Havilland, abasourdi, fit un clin d'oeil à son chevaleresque collègue. Willis souriait aimablement, comme un vendeur de grand magasin. Miss Ellio se reprit aussitôt, renifla et se tamponna les yeux, aussi peu émue que si elle avait épluché une demi-livre d'oignons au lieu de subir un interrogatoire sur les méfaits d'un agresseur nocturne.

- "Dites-moi," reprit Willis avec douceur, "à quel moment vous a-t-il dit son nom ?

- Après m'avoir frappée.

- Qu'est-ce qu'il a dit ?

- Eh ! bien, il ... il a commencé par faire quelque chose.

- Quoi donc ?

- Il ... Oh ! je sais bien que ça paraît absurde ..."

Willis eut un sourire radieux, rassurant. Miss Ellio releva la tête et lui rendit son sourire avec des mines de jeune pensionnaire, si bien que Havilland se demanda si ces deux-là n'étaient pas en train de découvrir l'amour.

- "Pas du tout, le moindre détail peut être capital," dit Willis. "Nous vous écoutons.

- Voilà," fit Miss Ellio. "Il m'a donc frappée, puis il m'a dit de ne pas crier, et là, il ... il m'a fait une courbette. (Elle regarda les deux policiers, guettant dans leur regard une lueur incrédule, mais les deux visages restèrent impassibles.) Voilà, il a fait une courbette," répéta-t-elle, visiblement déçue de tant d'indifférence.

- "Et alors ?" insista Willis.

- "Alors il a dit :"Clifford vous remercie, madame." ... [...]