Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme

Même si vous alliez le trouver et que vous lui rendiez l'argent, il vous tuerait. Rien que pour lui avoir causé des ennuis.
Il me semble que j'ai fait un peu plus que lui causer des ennuis.
Qu'est-ce que vous voulez dire.
Je crois que je l'ai pas mal esquinté.
Pourquoi croyez-vous ça ?
Je l'ai arrosé des pieds à la tête de chevrotine double zéro. ça m'étonnerait que ça lui ait fait tellement de bien.

Sa vie tout entière est là devant lui. Jour après jour du matin au soir jusqu’à sa mort. Toute sa vie réduite à vingt kilos de papier dans une sacoche.

On dit que les yeux c'est les fenêtres de l'âme. [...] Mais il y a un peu partout une autre vison du monde et d'autres yeux pour le voir et on y va tout droit.

(Fin du roman : un vieux couple, un moment de paix, beau comme le passé, l’illusion d’un temps immobile)

Il se met en selle et sort, tenant les rênes d’une main et flattant le cheval. Il lui parle, chemin faisant. Il fait bon dehors, pas vrai ? Tu sais où ils sont allés ? C’est bien. T’en fais pas. On va les trouver.
Quarante minutes plus tard il la voit et s’arrête et la regarde. Elle chevauche le long d’une arête, en direction du sud, les mains jointes sur le pommeau, les yeux fixés sur le dernier vestige du soleil, le cheval avançant lentement dans la terre sablonneuse dont la nuée rouge les suit dans l’air immobile. Mon cœur est là-bas, dit-il. Il l’a toujours été.
Ils vont ensemble jusqu’au Warner‘s Well et mettent pied à terre et restent assis sous les tulipiers pendant que les chevaux pâturent. Les tourterelles qui volent vers les réservoirs. Tard dans l’année. On ne va plus les voir bien longtemps.