Méridien de sang

Il marche dans les rues étroites du port. L'air sent le sel et le bois fraîchement scié. La nuit les putains le hèlent du fond de l'obscurité comme des âmes en peine. Une semaine et le voilà reparti, avec dans sa bourse quelques dollars qu'il a gagnés, descendant seul les routes sablonneuses de la nuit du sud, les poings serrés dans les poches de coton de son manteau miteux. Des levées de terre à travers les marais. Des colonies d'aigrettes, cierges blancs parmi les mousses. Le vent a quelque chose de tranchant et les feuilles caracolent le long de la route et s'égaillent dans les champs noirs. Il prend au nord à travers de petites agglomérations et des fermes, il se loue à la journée pour le vivre et le couvert. II voit un parricide pendu à un carrefour dans un hameau et les amis du mort se précipitent pour le tirer par les jambes et l'homme se balance au bout de sa corde tandis que l'urine noircit ses pantalons.

Il se fraya un chemin jusqu'au comptoir où des hommes aux manches de chemise pincées avec des jarretières tiraient de la bière à la pression ou versaient du whisky. Derrière eux s'affairaient de jeunes garçons qui allaient chercher des caisses de bouteilles et des piles de verres qu'ils rapportaient encore fumants de la souillarde du fond. Le comptoir était recouvert de zinc et il y posa les coudes et fit tourner une pièce d'argent devant lui et la plaqua sur le comptoir.
Maintenant ou jamais, dit le serveur.
Un whisky.
Allons-y pour un whisky. Il posa un verre et déboucha une bouteille et en versa à peu près deux onces et prit la pièce.
Il restait là à regarder son whisky. Ensuite il enleva son chapeau et le mit sur le comptoir et leva le verre et le vida très délibérément et reposa le verre vide. Il s'essuya la bouche et se retourna et appuya les coudes sur le comptoir derrière lui.

À midi ils traversèrent le fond pierreux de la rivière de Casas Grandes et sur un replat au-dessus du chétif filet d'eau ils passèrent devant un ossuaire là où des soldats mexicains avaient massacré un campement d'Apaches quelques années auparavant, les femmes et les enfants, les os et les crânes éparpillés sur près d'un demi-mile tout au long de la terrasse et les membres minuscules des nourrissons et leurs minces crânes édentés de papier pareils à l'ossature de petits singes sur le lieu de leur mise à mort et de vieux restes de vannerie décomposés et des poteries brisées parmi les graviers. Ils continuèrent. La rivière traçait entre les arbres un corridor couleur de citron vert qui descendait des montagnes dénudées. Á l'ouest se dressait la silhouette déchiquetée du Carcaj et au nord les pics flous et bleus des Animas.

On distinguait déjà à travers la poussière les motifs peints sur le cuir des poneys, des chevrons et des mains et des soleils levants et des oiseaux et des poissons de toutes formes comme les contours d’une œuvre ancienne à travers le vernis d’une toile et au martèlement des sabots nus se mêlait maintenant le pépiement des quenas, ces flûtes faites avec des ossements humains, et plusieurs hommes de la compagnie avaient commencé à reculer sur leurs montures et d’autres à volter dans la confusion quand surgit un peu plus loin sur le flan droit des poneys une horde fabuleuse de lanciers et d’archers à cheval dont les boucliers couverts d’éclats de miroirs brisés projetaient des milliers de soleils éclatés dans les yeux de leurs ennemis. Une légion d’horreurs au nombre de plusieurs centaines, à demi nues ou habillées de tenus attiques ou bibliques, ou vêtues de toilettes surgies d’un rêve fébrile, d’une garde-robe de peaux de bêtes et de soyeuses fanfreluches et de morceaux d’uniformes encore marqués du sang de leurs précédents propriétaires, manteaux de dragons transpercés, jaquettes de cavalerie à brandebourgs et passements, l’un en haut de forme et un autre avec un parapluie et un autre avec des bas blancs et un voile de mariée taché de sang et quelques-uns coiffés de couvre-chefs de plumes de grue ou de casques de peau brute rehaussés de cornes de taureau ou de bison et un autre arborant une jaquette à queue-de-morue mise devant derrière mais à part cela tout nu et un autre dans l’armure d’un conquistador espagnol, le plastron et les épaulières montrant encore des profondes indentations d’anciens coups de masse ou de sabre portés dans un autre pays par des hommes dont le squelette n’était que poussière, et beaucoup avec leurs nattes traînant à terre nouées au crin enchevêtré d’autres animaux et les oreilles et la queue de leurs chevaux galonnées de bouts de toile de vive couleur et un autre sur un cheval dont la tête toute entière était peinte au vermillon et tous les visages des cavaliers criards et grotesques grimés comme une compagnie de clowns à cheval, mort hilare, tous hurlant dans une langue barbare et chargeant au galop comme une horde surgie d’un enfer encore plus atroce que la terre sulfureuse du Jugement chrétien, éructant et jappant et enveloppés de fumée comme ces créatures vaporeuses des régions inconnaissables où l’œil s’égare et la lèvre palpite et bave.
Oh mon Dieu, dit le sergent.
Une bruissante volée de flèches passa à travers les rangs et des hommes vacillèrent et tombèrent de leurs montures. Les chevaux se cabraient et plongeaient et les hordes mongoles s’élancèrent le long de leurs flancs et tournèrent et chargèrent droit sur eux avec des lances.
Maintenant la compagnie s’était arrêtée et les premiers coups de feu furent tirés et la fumée grisâtre des fusils s’élevait en volutes à travers la poussière tandis que les lanciers ouvraient des brèches dans leurs rangs. Le cheval du gamin s’écroula sous lui avec un long soupir pneumatique. Il avait déjà tiré avec son fusil et maintenant il était assis par terre et fouillait dans sa giberne. Près de lui un homme était assis avec une flèche qui pendait à son cou. Il était légèrement penché en avant comme un homme en prière. Le gamin allait saisir la pointe sanglante de l’hameçon de fer quand il vit que l’homme avait une autre flèche enfoncée jusqu’à l’empenne dans la poitrine et qu’il était mort. C’étaient partout des chevaux renversés et des hommes qui se débattaient et il vit un homme assis qui chargeait son fusil pendant que le sang lui giclait des oreilles et il vit des hommes qui tenaient à la main leurs révolvers démontés et tentaient de mettre en place les barillets chargés qu’ils portaient avec eux et il vit des hommes à genoux basculer et empoigner leur ombre sur le sol et il vit des hommes transpercés d’un coup de lance et saisis par les cheveux et scalpés debout et il vit les chevaux de guerre piétiner les hommes tombés à terre et un petit poney à la face blanche et à l’œil glauque émergea du brouillard et le menaça d’un claquement de ses mâchoires comme un chien et disparut. Parmi les blessés certains semblaient hébétés et incapables de comprendre et d’autres étaient pâles sous les masques de poussière et d’autres étaient souillés ou s’étaient écroulés sur les lances des sauvages. Ceux-ci conduisant maintenant une frise endiablée de chevaux lancés tête en avant avec des yeux révulsés et leurs dents limées et de cavaliers nus avec des gerbes de fleurs serrées entre les mâchoires et revenant dans un piaulement de flûtes d’os sur l’autre flanc des rangs déchiquetés en se laissant glisser le long de leurs montures le talon suspendu à la longe de garrot et leurs petits arcs tendus par-dessous l’encolure allongée des poneys jusqu’au moment où la compagnie fut encerclée et ses rangs coupés en deux puis se redressant comme des mannequins de foire, certains avec des figures de cauchemars peintes sur la poitrine, piétinant les Saxons démontés et les transperçant et les assommant et sautant de leurs montures avec des couteaux et trottant curieusement de-ci de-là sur leurs jambes torses comme des créatures contraintes à d’étranges modes de locomotion et arrachant aux morts leurs vêtements et les saisissant par les cheveux et passant leurs lames autour des crânes des vivants comme des morts et levant bien haut les sanglantes perruques et tailladant et tranchant dans les corps dénudés, déchirant des membres, des têtes, vidant les bizarres torses blancs et brandissant de pleines poignées de viscères, d’organes génitaux, quelques-uns parmi les sauvages tellement imprégnés de matières sanglantes qu’ils semblaient s’y être roulés comme des chiens et d’autres qui se jetaient sur les mourants et les sodomisaient en poussant de grands cris. Alors les chevaux des morts surgirent au galop de la fumée et de la poussière et se mirent à tournoyer dans un martèlement de cuirs et de crinières sauvages avec des yeux blanchis par la peur comme des yeux d’aveugles et quelques-uns étaient hérissés de flèches et quelques-uns transpercés de coups de lance et ils trébuchaient et ils vomissaient du sang tandis qu’ils tournaient à travers le champ de carnage pour disparaître dans un grands bruit de harnais. La poussière séchait les crânes humides et dénudés des hommes scalpés et avec leur frange de cheveux au-dessous de leurs blessures et tonsurés jusqu’à l’os, ils gisaient maintenant dans la poussière saturée de sang pareils à des moines mutilés et nus et c’étaient partout des mourants qui râlaient et déliraient et des chevaux couchés à terre qui hurlaient.

Ils entrèrent dans la ville sous un feu roulant de détritus, conduits comme du bétail à travers les rues pavées dans les clameurs par lesquelles étaient accueillis derrière eux les militaires au sourire de circonstance qui saluaient d'un signe de tête parmi les fleurs et les coupes offertes en poussant les aventuriers en loques sur la place où l'eau giclait dans une fontaine et où les oisifs se prélassaient sur des sièges de porphyre blanc ciselé et plus loin devant le palais du gouverneur et plus loin devant la cathédrale où les vautours étaient tapis le long des entablements poussiéreux et contre les statues du Christ et des apôtres parmi les niches de la façade sculptée, les oiseaux déployant leurs habits noirs dans des postures d'une étrange douceur tandis qu'autour d'eux les scalps desséchés d'Indiens massacrés claquaient au vent suspendus à des cordes, les longues chevelures mates ondulant comme les filaments de certaines espèces maritimes et les cuirs cognant contre les murs.