Et qui va promener le chien ?

A vrai dire, l'idée d'être assis pendant plus d'une heure en face de mon père, autour d'une table de dîner pas très large, me donnait l'impression d'être extrêmement vulnérable, d'autant que la table en question allait être couverte d'objets pointus.

Le problème, c'est qu'à force de partager la maison avec quelqu'un d'aussi beau que Marcus, je finissais par considérer son visage comme tout à fait normal. Mais à chaque fois que je rencontrais un miroir, il me fallait subir la comparaison.

C'était un monde de vastes parkings reliés entre eux par des routes qui, pour cause d'engorgement de la circulation, ressemblaient souvent à de vastes parkings. Chaque motel, chaque restaurant, chaque salon de coiffure pour chiens, chaque cinéma, était le maillon d'une chaîne nationale, apportant à l'ensemble des lieux une atmosphère surréaliste, si bien qu'on avait l'impression d'être partout en général et nulle part en particulier.

Il existe une frontière ténue entre le luxe admirable de ne rendre compte de son temps à personne et la solitude de savoir que personne ne se soucie de ce qu'on peut bien en faire, et il y avait certains jours - la plupart, en vérité - où je ne savais plus très bien de quel côté je me situais.

La théorie selon laquelle cuisiner demande de l'amour est absurde. La bonne cuisine demande de la confiance en soi.

Pendant la plus grande partie de ma vie d'adulte, j'avais subi avec un ennui incommensurable les histoires décervelantes que les gens racontent sur leurs chers animaux familiers, des histoires relevant dans bien des cas de l'hallucination plutôt que du récit objectif. "Il dort avec nous et lit le journal." "Il allume la télé à six heures trente précises tous les soirs !" "Elle utilise les cabinets!" Or maintenant que je sortais promener Otis, il m'arrivait souvent de m'arrêter en route pour bavarder avec d'autres propriétaires de chiens, trouvant tout naturel de passer quinze ou vingt minutes à parler en détail de leur alimentation, leur transit intestinal et des petits gestes adorables qu'ils faisaient avec leur patte ou leurs grotesques oreilles hirsutes.

Regarder un étranger qui pleure à une distance raisonnable est une chose, mais se trouver à côté d'une personne de votre connaissance qui fond en larmes, c'est une autre histoire.

[ Incipit ]

Le matin où j'ai reçu la lettre de Louise Morris m'annonçant son arrivée en ville, j'étais assis dans mon lit, plongé dans la lecture des "Hauts de Hurlevent". J'essayais de trouver un commentaire profond que je pourrais resservir cette semaine-là aux élèves de mon cours pour adultes. Il était un peu plus de dix heures et déjà la chaleur montait, en même temps qu'une humidité confortable. L'été avait été un bain de vapeur, chaque journée se révélant plus intolérablement léthargique que la précédente, mais on venait de dépasser la mi-août et je m'étais habitué au temps. J'aimais croire qu'en y résistant stoïquement, mon caractère allait s'endurcir, vertu que je ne pouvais me permettre de négliger, quel que fût le prix à payer. J'avais fêté mes trente-cinq ans au printemps et pensais que cette histoire de caractère, c'était pour tout de suite ou jamais.

L'un des dangers de trop aimer quelque chose, c'est qu'on finit par en devenir dépendant, de même que l'on devient dépendant de choses que l'on déteste et redoute.

Cet aspect longiligne et émacié, négligé et brouillon, que j'avais soigneusement cultivé entre vingt et trente ans commençait à ressembler à du désespoir et de l'indigence maintenant que je doublais le cap du milieu de la trentaine. Il y a un âge où l'air affamé et négligé ne séduit que si l'on n'est ni l'un ni l'autre ; or, à dire vrai, j'étais tout de même un peu des deux.