Betty

Ma mère, Betty, est née le 12 février 1954 à Ozark, dans l’Arkansas, fille d’une femme aussi saisissante qu’un rêve et d’un père cherokee qui fabriquait son propre alcool de contrebande et créait ses propres mythes. Avec ses onze frères et sœurs, ma mère a grandi dans les contreforts des Appalaches de l’Ohio. Ce livre est à la fois une danse, un chant et un éclat de lune, mais par-dessus tout, l’histoire qu’il raconte est, et restera à jamais, celle de la Petite Indienne.
Je t’aime, maman. Ce livre est pour toi et toute ta magie immémoriale.

Ce que je vois en moi, c'était mon père. Les mêmes cheveux noirs, les mêmes sourcils fournis. J'avais la même mâchoire prononcée et son nez fort. Mon père disait que les os de nos joues étaient ceux des pattes des premiers cerfs. Nos pommettes s'approchaient autant du ciel que le bond d'un cerf. Et puis il y avait notre peau brune. Quelque chose dont j'essayais de me débarrasser en offrant des sacrifices à la rivière.

Des gens de couleur ? A-t-elle hoqueté. Quand des gens de couleur se sont installés dans le quartier de Maman, elle a dit que même l'eau a commencé à avoir un drôle de goût.

Comment se fait-il que tant d’hommes de Dieu ne soient pas de Dieu du tout, Betty ?

Plus que des tortues et des cartes, j’aurais aimé qu’avec son couteau Papa nous taille assez d’argent pour qu’on puisse s’acheter un passé débarrassé de toute brutalité. Un passé où les filles n’ont rien à redouter de leur père dans leur chambre. Où les sœurs n’ont pas à redouter la venue de leurs frères.

Je ne suis encore qu'une enfant, pas plus haute que le fusil de mon père.

L'âme de mon père était d'une autre époque. D'une époque où le pays était peuplé de tribus qui écoutaient la terre et qui la respectaient.

Je me suis dit que la nuit serait trop courte pour qu'elle trouve ce qu'elle voulait découvrir. J'ai pensé que la vie serait encore plus courte. Ce dont elle avait besoin, c'était d'une sorte d'infini soudain. Du temps, sous la forme de multiples rayons de lumière dans lesquels elle pourrait trouver tout ce qu'elle cherchait.

Que fait-on lorsque les deux personnes qui sont censées nous protéger le plus sont justement les monstres qui nous déchirent et nous mettent en pièces ?

- Dieu nous hait.
- Nous, les Carpenter ?
- Nous, les femmes.