Feu follet

Votre père n’a pas alzheimer. C’est une autre maladie, appelée vieillesse.

L’opéra est la seule chose capable de donner de l’énergie au vieillard. L’espace d’un instant, le visage de Damaso s’illumine. Dans la célébration de son anniversaire sont comprises les entrées pour La Bohème et Le Barbier de Séville aux arènes de Vérone.

C’est une fortune de douze milliards de neurones qui commence à être dilapidée. C’est aussi une maladie métaphysique qui, pour certains, vient avec la retraite. La vitesse à laquelle tout arrive est effrayante : un jour, tu es le chef de famille. Le lendemain, tu vas en savates, sans but, oubliant les choses, et tout à coup on t’enfonce des pilules dans la bouche, contrôlant ce que tu dépenses, ce que tu manges.

Écoutez-moi bien : pour jouer Hamlet dans ce pays, pour être accepté en tant que Hamlet, tu dois être un acteur affreux. Et là, ton Hamlet est bon. Là, tu es convaincant. Mais si tu es beau, alors là, tu n’es pas Hamlet. C’est une farce. C’est de l’arrogance. La beauté, c’est très mauvais. C’est de l’esbroufe. Ne riez pas : la beauté a toujours été un fardeau pour Fábbio. S’il avait été américain, il se serait transformé automatiquement en Brad Pitt. C’est ça le pays dans lequel nous vivons, où même la beauté est un handicap.

...le métier d’acteur au Brésil est héréditaire. Et, en ce sens, Fábbio est un va-nu-pieds. Il est acteur parce qu’il est né acteur. Et ensuite, mon fils a un défaut horrible, écrivez ça là : il est beau. Et ici, à la différence des États-Unis, les réalisateurs ont un préjugé contre la beauté. La beauté au Brésil est synonyme d’esprit plat, de manque de talent. Comment une personne peut-elle être belle et, qui plus est, savoir jouer ? Ça, c’est comme être chanteur et acteur. Nous ne l’acceptons pas. Écrivain et acteur ? Jamais. Aux États-Unis, si tu es acteur et chanteur de hip-hop, très bien, tu es génial. Mais le péquenaud brésilien n’accepte pas les hybrides : tu es beau ou tu es bon. Si tu es bon et laid, excellent, la laideur contrebalance le talent. Le résultat doit être nul, c’est la formule nationale : + 1 - 1 = 0.

En fait, il a copié le bout d’essai de Dustin Hoffman dans Le Lauréat ; il voulait un acteur qui se révolte, qui réclame ses droits, qui l’oblige à tourner la scène proposée par l’équipe de production et, comme je n’ai rien fait de tout ça, il en a conclu que je n’étais pas prêt pour le rôle du syndicaliste. Une leçon que j’ai apprise et que je transmets à mon tour : ça ne sert à rien de souhaiter la célébrité. Tu dois te battre pour elle.

Elle n’arrive pas à cesser de l’admirer, quel homme, quelles dents, quelle sympathie, et c’est là le genre de comportement qui “libérait quelque chose” en lui.

Être admiré, chouchouté, être observé, photographié, tout cela le stimule, il est tellement à l’aise qu’il décide de faire quelques révélations : ses fans n’imaginent pas que le double b de Fábbio est dû à une “histoire cabalistique”, que lui-même ne sait expliquer.

Ce furent des années passées à exercer mon imagination, à explorer mes possibilités. Tout cela, sur un plan ludique. Je n’avais même pas dix ans, mais la machine était en marche, il y avait là, déjà, dans ce moment ludique, un acteur en quête de personnages. Je me rappelle que j’aimais particulièrement jouer l’épisode Chapulín à Acapulco. Vous riez, mais la vérité c’est que tout ça m’a permis d’avoir un large répertoire, et ma propre technique d’interprétation.

La journaliste est jeune, inexpérimentée, et elle sourit pour cacher son ignorance.