Éloge du mensonge

Pour nous deux, il sait que nous sommes amants, éteins-moi cette merde. Tu n’as qu’à nier, j’ai dit. Tu n’as pas bien compris, il ne s’agit pas de simples soupçons, il sait tout. Tu n’as qu’à mentir, invente quelque chose, débrouille-toi mais ne me demande pas ça. Il va falloir que je le fasse moi-même alors ? C’est ça que tu es en train de me dire ? C’est à cause de toi que tout ça a commencé, tu m’as séduite, c’est moi qui t’ai tout appris, tout ce que je savais sur les serpents, sur les venins, les toxines, et maintenant je suis prise à ton piège, tu ne savais strictement rien sur les toxines, sur les morts cruelles, c’est moi qui t’ai tout appris, je t’ai aidé, je t’ai même donné un serpent, elle a dit, éteignant à nouveau, un sucuri, et maintenant tu me dis que tu refuses de tuer mon mari. Mais qu’est-ce que tu racontes, j’ai dit, rallumant la lumière, ça n’a rien à voir. Bien sûr que si, tu m’as dit que tu m’aimais et maintenant tu veux te défiler. T’aider à le tuer, j’ai dit, non mais tu te rends compte de ce que tu me demandes là ? Je te demande juste de m’aider à vivre, elle a dit, si tu ne le tues pas, c’est lui qui me tuera.

C’était une fille au teint rose, nutritionniste pour serpents. Elle portait une robe bleue, moulante, qui mettait bien en valeur ses rondeurs. De temps en temps, je captais une parole, une phrase, sur l’efficacité des substances antitoxiques, l’injection des sérums, désinfectez au préalable avec de l’alcool, a-t-elle dit, utilisez des seringues jetables, mais je n’écoutais pas ses paroles, je n’étais pas là pour écouter, ce que je voulais, c’était regarder, je voulais voir et je voyais, je voyais des bras musclés, la nuque, le cou, je voyais des mains, petites, ongles sans vernis, tout à fait comme je les aimais. Et des dents blanches. Des muscles. Arrête ça, dit-elle en passant près de moi. Je n’ai pas arrêté. J’ai continué à regarder, malotru, dit-elle, je sais que ça lui a plu.

On ne contemple pas des lapins, des oiseaux ou des chats, seuls les serpents nous attirent de cette façon, ils nous obligent à les regarder et à les admirer. Le charisme diabolique du serpent et sa beauté stupéfiante exercent sur nous un pouvoir extraordinaire. Parfois, je travaillais devant mon ordinateur, à écrire des histoires, et soudain j’étais subjugué. Viens là, ordonnait-il, le sucuri. Avec sa langue bifide. Admire mes yeux. Je venais devant le vivarium, hypnotisé. Admire. De grands yeux, sans paupières. Admire.
Je me souviens aujourd’hui encore de la première fois que je l’ai attrapé. J’ai senti le contact froid de sa peau parcourant mon bras. Il s’est enroulé autour de mon cou, s’est promené sur mon dos. C’est ça, dit Fúlvia, laisse-le s’habituer à toi.

Mes synopsis n’étaient pas faciles à écrire. Parfois, je devais lire trois voire quatre livres avant de trouver quelque chose. J’aimais ça, pas le fait d’écrire en lui-même, je n’ai jamais aimé écrire, ce que j’aimais, c’était rester couché, à lire, je m’endormais puis je me réveillais quelques minutes plus tard, je me remettais à lire, je lisais un peu puis je replongeais dans le sommeil, parfois, dans mes rêves, je revoyais des passages de l’histoire, je me réveillais, je lisais encore un peu, je mangeais, je dormais, je passais toute la nuit ainsi, à lire et à dormir, et à manger du chocolat, tout finissant par se mélanger dans ma tête, parfois aussi je prenais des notes sur l’ordinateur, c’était ma façon de travailler.

À l’époque, j’étais déjà dingue de Fúlvia. Quand nous étions au lit, je lui disais, j’entre en toi et tout en moi, mon sang, mes cellules, mes atomes, mes électrons, tout en moi crie, j’aime cette femme. Les autres femmes, je les avais totalement effacées de ma mémoire, Fúlvia est arrivée dans ma vie comme un raz de marée, de ceux qu’on voit à la télévision, énorme, emportant tout sur son passage. Mais, le seul problème, c’est que j’étais incapable de tuer qui que ce soit. Écrire des livres qui racontent des crimes pour de faux, c’est une chose, mais tuer un être humain, lui tirer une balle dans la tête, lui enfoncer un couteau dans le ventre, l’étrangler ou je ne sais quoi encore, ça c’en est une autre.