Dehors, la tempête

Le glissement de terrain qui venait d’emporter la bibliothèque avait ainsi entraîné la chute de tous mes livres. Ils gisaient dans la pièce, certains béant dans une position pas naturelle. Des pages cornées étaient à craindre, peut-être même pire. Le mur, construit dans ce qui ressemblait à de la bouse de vache mélangée à des cailloux, n’était pas à même de supporter le poids de toute cette littérature. Tout s’est écroulé, tout s’est mélangé, bouts de mur en bouse de vache, planches, équerres, livres, comme une coulée de lave ou de boue, dans un fracassant nuage de poussière. Le Grand Effondrement aurait pu me coûter la vie. C’eût été une belle mort, comme Molière ou comme Dalida qui voulait mourir sur scène. J’ai survécu, tant pis.

En exergue

Que d'autres se vantent des pages qu'ils ont écrites; moi je suis fier de celles que j'ai lues ---[Jorge Luis Borges ]

Je n'aimerais pas être marin mais je ne connais pas de plus grand plaisir que celui de lire des histoires d'aventures maritimes, à l'abri et au sec sur la terre ferme, tandis qu'au-dehors la tempête- c'est-à-dire l'infini- fait rage inutilement. (p. 43)

Lire les notes de la Pleïade avec ma loupe me donne le sentiment flatteur d'être un vieil intellectuel absorbé dans des recherches de première importance. (p. 75)

C'est ainsi que la poésie est devenue ma méthadone. (...)
Dans le désordre, au hasard des découvertes, sans professeur, sans consigne et sans analyse de texte, j'ai lu et aimé ces textes pour ce qu'ils offraient, chacun pour une raison différente, sans me demander pourquoi, sans toujours les comprendre, sans savoir ce qu'était la poésie, sans savoir ce qu'était l'art, juste pour le plaisir de lire les mots comme on prendrait son goûter. Découvrant, ravie, émerveillée, qu'il existait d'autres émotions de lecture que celles que suscite la seule narration. (p. 112)

J'aime les listes, les inventaires, les énumérations, Hulul, Georges Perec et Sei Shônagon. Sans doute, grâce à eux, ai-je le sentiment illusoire que le monde est mieux rangé. (p. 189)

Au commencement de chaque nouvelle lecture, il me faut un temps d'imprégnation. C'est comme de se baigner dans l'océan Atlantique : il paraît qu'il faut d'abord se mouiller la nuque. Les premières lignes y sont pour beaucoup. C'est une façon de prendre la température de l'eau du bout du pied ou parfois une vague entière en pleine figure (de cet océan qui monte, nous dit-on, à la vitesse d'une cheval au galop).(p11)

Les livres de chevet , comme la liste de courses ou le journal intime, ne sont pas censés être vus par d'autres. Ils relèvent du privé. C'est donc une chose importante. Ils s'accumulent là sans recherche, sans coquetterie, sans qu'on y prenne garde. (...) Cette pile de livres est en quelque sorte la cartographie, le portrait d'un moment. (p. 88)

Dans le train, je suis tout entière à ma lecture. Parfois, je pense aux vaches dont on dit qu’elles regardent passer les trains. Je me dis qu’elles regardent aussi passer les lecteurs.

Je me demande si aujourd'hui, lassés du fantastique, nous ne serions pas davantage émerveillés par l'authentique.