Le roi fantôme

Kidane revient à la photographie. Le soleil étincelle sur un groupe d'hommes qui défilent juste derrière les colonnes de guerre. Ce sont des ascari, ces soldats originaires d'Erythrée, de Somalie, de Libye et même d'Ethiopie qui se battent aux côtés des Italiens.

Kidane sait que les Italiens proclameront leur première victoire à Adoua, puisqu'ils y ont connu leur première humiliation, du temps de son père. Ils vont tenter de réécrire le souvenir de ce jour de 1896, il y a quarante ans, où ils ont été mis à genoux et forcés de se prosterner devant les fiers guerriers éthiopiens. Tout cela, ils le font pour Adoua, pour ce lieu qui est plus qu'un lieu. Ils sont venus réécrire l'Histoire, altérer la mémoire, ressusciter leurs morts et les remodeler en héros.

Les journaux affirment que cent mille ferenjoch ont franchi la rivière Mareb dans la nuit finissante du 3 octobre 1935.

Les dépêches parlent d'avions larguant des tracts qui appellent son peuple à se soulever contre lui. Ces tracts affirment que le véritable empereur d'Ethiopie, c'est son cousin, Iyasu. Et lui, Hailé Sélassié, ils le traitent d'usurpateur et d'imposteur. Dans tout le pays, ses sujets sortent de chez eux et ramassent ces papiers répandus comme des graines. La guerre est là. Elle s'est insinuée sournoisement. Elle déferle sur lui d'un pas martial sans même une déclaration solennelle. L'humiliation est une intruse aux os épais, à la chair lourde. Elle l'enserre et il suffoque.

Mais on est le 3 octobre 1935, et à cinq heures du matin, en cette journée qui sera longue, Emilio De Bono a pénétré en Éthiopie en franchissant la rivière Gash.

Il ne peut que scruter le bout de papier en disant : La rivière Gash, c'est là que Ménélik a tracé la frontière avec l'Erythrée, il y a quarante ans. C'est ça que l'Italie retient de sa défaite d'alors.

Enfin elle reprend la parole : Je fais simplement ce que l'impératrice Menen attend de moi et de toutes les autres femmes du pays. Est-ce qu'on ne doit pas faire notre part, nous aussi ? Tu crois que c'est seulement ton pays ?

Elles ont garni des paniers de poudres et de feuilles séchées pour traiter les infections et les blessures.

Cette guerre imminente a engendré pour Ettore l'un des seuls moments de sa vie où son père lui ait parlé avec une inquiétude et une agitation non dissimulées. Dans la pénombre du bureau de Leo Navarra, Ettore a lu sur son visage une mise en garde et une désapprobation.
Voici ce que Leo a dit : Peu d'hommes naissent au bon moment. Oh, comme j'espère que cette époque est faite pour toi.

Il entend Fofi et Mario crier son nom pour qu'il se retourne, mais il est captivé par le spectacle qui s'offre à son regard : tout le blanc des édifices de cette cité portuaire, les palmiers hauts et élancés, les montagnes de caisses et de barils, les Noirs en short et turban qui déchargent les navires, les mouettes criardes qui fusent vers la brise.