La Montagne

Les Pyrénées, filles du feu, n'ont pas la jeunesse des Alpes, n'ont pas leurs abondantes eaux. Elles sont riches de métaux, de marbres, d'eaux chaudes, vivantes, vivifiantes. Elles sont riches surtout de lumière.

Entre les belles choses du monde, deux sont accomplies, sans pair. Au lac de Genève, le beau, la noble et grande harmonie. Le sublime au lac de Lucerne.

Les lourds nuages de l'âme s'envolent sur ces hauteurs, ils s'en vont à la grande mer flottante de ceux que je vois errer sur notre vis-à-vis, sur ces cirques fantastiques qui simulent des personnes, aux aiguilles de Varens, sur les pointes du Montjoye.

C'est une très funeste tendance de notre âge de se figurer que nature, c'est rêverie, c'est paresse, c'est langueur.

Si j'avais l'aile encore, autant qu'oiseau des Alpes, la branche où je posais, tremblante, me faisait sentir à toute heure que rien n'est solide ici-bas.

Aux sentiers où l'eau printanière abonde, fait de petits torrents, se plaît le grand myosotis.

L'Himalaya, ce géant, deux fois plus hauts que les Alpes, sur ses étages moyens, a nos vergers et nos fruits. Il a de fraîches forêts et, près de ses pics sublimes, sa clémence accepte encore, tolère la Flore qui, chez nous, expire 10 000 pieds plus bas.

Je vois la sainte montagne -- ou pour mieux dire, ces plateaux si hauts qui dominent le monde, où l'homme et la femme ensemble ont trouvé le premier hymne à l'aurore, à la lumière, au foyer, au bon Agni.

Rien de comparable aux Alpes. Nul système de montagnes ne me semble en approcher, ni pour le rayonnement de ses groupes heureusement agencés, articulés, ni pour la disposition superbe de ses réservoirs, qui, de glaciers en torrents, en lacs, en fleuves immenses, versent la vie à l'Europe.

La fantasmagorie brillante des accidents de la lumière égayerait jusqu'aux tombeaux.