Abbés

Toutes les choses sont muables et proches de l'incertain.

Nous sommes dans la saison morte de Noël, quand les pêcheurs apportent les tonneaux de harengs, et les plus beaux poissons, esturgeons et brochets, pour la table de l'Epiphanie. Le matin d'hiver sera très bleu, il est déjà bleu, mais quelques brumes voyagent encore sur l'eau. De cette brume sort tout droit une barque plate où de gros poissons brillent. A l'avant de cette barque, debout, il y a une petite fille blonde à tête d'étoupe, mille rayons serrés, de l'or jeté sur l'argent des brochets. Elle porte le flambeau du jour. Le soleil est pour cette clarté, le bleu lui appartient. Cela ressemble à autre chose, qu'Eble connaît bien, et qui n'est pas lui-même, ni son frère Guillaume. L'abbé cherche très vite, et ce qui lui vient à l'esprit, c'est le mot gloire.
Les vaguelettes clapotent contre la barque, les mouettes comme d'habitude se plaignent du monde, le mot gloire vient tout droit sur Eble.

Toutes choses sont muables et proches de l'incertain

La gloire, qui est le don de propager le feu dans la mémoire des hommes, et la chair, qui a le don de consumer à volonté le corps dans une flamme aiguë, une foudre.

On leur accorde qu'ils sont de grande taille et souvent beaux, des bras de fer, car les miasmes du marais en emportent tant dans leurs petites années que ceux qui restent, c'est du fer. On leur accordent qu'ils sont doux. On va les voir de temps en temps, on leur parle du Salut, ils écoutent sagement mais n'entendent guère la langue. Ils entendent cependant fort bien quand on leur dit: tant de tonneaux de harengs au monastère pour la Noël, tant de raies bouclées et de carpes pour la Pâque, tant de sardines pour l'ordinaire. C'est qu'ils sont à moitié poissons, dit Hugues. On les a pourtant baptisés, dit Èble. Ils rient, le ciel très grand et pâle au-dessus de ces petits moines noirs rit aussi avec ses mouettes.

Cette époque, on le sait, aime les os. Pas tous les os, ils ont grand soin de choisir, disputent et parfois s'entretuent sur ce choix : les os seulement qu'on peut revêtir d'un texte, le Texte écrit il y a mille ans ou les textes écrits il y a cent ans, ou le texte qu'on écrit à l'instant pour eux, les os que Cluny ou Saint-Denis a nommés et scellés, ceux à qui des signes patents pour nous illisibles, firent partie d'une carcasse où s'évasait la parole de Dieu, la parole d'un saint.

Car ses deux passions qui viennent du feu, qui couvent assidûment sous le capuchon noir dans la cabane de Saint-Michel comme elles couvaient sous la mitre d'or dans Saint-Martial à Limoges parmi les fumées d'encens, ses deux brûlots, il les a gardés : la gloire et la chair. La gloire, qui est le don de propager le feu dans la mémoire des hommes, et la chair, qui a le don de consumer à volonté le corps dans une flamme aiguë, une foudre.

Cette année ils sont cent douze. Guillaume monte sur la butte, il embrassa Théodelin et Gaucelin, pas Gaubert, il est parti hiberner à Cluny, dans les salines de la terre. Théodelin montre, explique. Le chœur est bâti tout entier, et quand Guillaume voit l'autel, il n'y reconnaît pas la bauge, la nuit d'hiver, recouverte à présent du dais de lin blanc, l'armoire dorée qui porte les espèces, le vase sacré.

La gloire, qui est le don de propager le feu dans la mémoires des hommes, et la chair, qui a le don de consumer à volonté le corps dans une flamme aiguë, une foudre.