La Grande Beune

les hommes descendaient dans les grottes et faisaient des peintures. Pas tous les hommes : ceux-là seulement qui avaient la main plus déliée, l’esprit plus prompt ou contourné, les cœurs célibataires qui allaient la nuit chercher sens dans les flaques des Beune, ne l’y trouvaient pas et ramenaient à la place des pierres opaques qui font sens, des mots et des combinaisons de pierres et de mots qui font sens, et de ces combinaisons du pouvoir

Il vous regardait profondément de ses yeux ronds, s'appliquant sans doute à comprendre, mais le grand sérieux et la profondeur de son zèle vous donnait l'impression qu'il avait compris avant vous, vous prévoyait et même vous pardonnait.

Et le matin, c'était l'école, la ronde des petits pieds.

C'était Lascaux au moment où les célibataires accroupis épousent leur pensée, conçoivent, brisent les bâtons d'ocre et touillent le charbon de bois dans une flaque, se taisent, le chapeau à andouillers posé à côté d'eux ; et peut-être qu'alors ils le prennent et le font tourner dans leurs mains, le chapeau, que doucement ils le regardent et pensent à leur petite enfance, pensent fortement qu'ils auront à mourir, qu'ils aiment les femmes et manger, bluffer avec des andouillers sur la tête, mais que des dieux cléments et insatiables en cet instant, les regardent, respirent par leur bouche, ont leur joie, et vont tout à l'heure les jeter avec cette joie contre ces murs, debout, incertains de leur propre volonté mais sûrs de leur main, traçant de grandes vaches rouges plus blessées que des femmes, comme elles bondissantes et joyeuses, traquées.

Dans la salle chez Hélène, le soleil se couchait au-delà de la Beune, d'autres nuages très noirs, se penchaient comme des servantes venaient ; l'amour qui meut les étoiles émouvait les étoiles là-derrière, les fardait, les parait comme des Esther, les dénudait pour que toutes blanches elles se montrent dans un instant ; des rayons caressaient le poil roux du renard, des petits enfants dans la campagne voyaient luire un caillou rajeuni et c'était un biface qu'ils m'amèneraient demain, avec quelque chose comme de l'amour ; là-haut sur la place la buraliste frémissait des fêtes brutales de la nuit, sa main peut-être tremblait fugacement sur un paquet de Marlboro, sa jupe caressait ses cuisses. "Honey" quand le soleil descend, quand la nuit vient, quand l'âme des femmes est nue comme leur main.

Il y avait une espèce de jardin de curé à traverser ; nous frappâmes ; on nous cria d’entrer. Dans la grande cuisine flottait âcrement cette odeur de poussière, immémoriale et comme fossile, de boue si ancienne qu’elle est devenue comestible, que font en cuisant les betteraves.
Jean le Pêcheur, un couteau à la main, épluchait une soupe. De sa besace, son sac-médecine ouvert sur la table à côté des poireaux, sortait un paquet de Gitanes maïs entamé.
Nous voulions visiter. Il nous dit que lui-même ne s’en occupait pas, que Jeanjean n’était pas là mais qu’il n’allait pas tarder, nous fit asseoir. Je savais que sa pêche, dont il vendait le produit aux restaurateurs de la région, ne suffisait pas à le faire vivre : il servait chez un petit exploitant de la commune des Martres, Jean Lavillatte, que depuis son enfance on appelait Jeanjean, et qu’on appelait encore ainsi quoiqu’il fût grand, peut-être pour le distinguer du Pêcheur à qui toujours on l’associait.

Et les hommes qui étaient ce dieu des rennes, après les huit jours de charivari, de sang, de vive force dans les goulets, d'écorchage, salaison et boucan, ces petites jours d'avril qui leur permettraient le reste de l'année de ne rien faire, regarder, parler, de s'emplir le ventre, de jouir de leurs femmes et d'aimer les petits enfants qui en sortaient, les hommes dit-on, et il semble que c'est vrai puisque le carbone 14 a daté tout cela sans réplique comme l'aurait fait un barbichu, quand ils étaient las des enfants et des femmes, des palabres sous une hutte sang de bœuf avec leurs grands chapeaux pleins d'andouillers et de plumes, les hommes descendaient dans les grottes et faisaient de la peinture.

Je ne crois guère aux beautés qui peu à peu se révèlent, pour peu qu’on les invente ; seules m’emportent les apparitions. Celle-ci me mit à l’instant d’abominables pensées dans le sang. C’est peu dire que c’était un beau morceau. Elle était grande et blanche, c’était du lait. C’était large et riche comme Là-haut les houris, vaste mais étranglé, avec une taille serrée ; si les bêtes ont un regard qui ne dément par leur corps, c’était une bête ; si les reines ont une façon à elles de porter sur la colonne d’un cou une tête pleine mais pure, clémente mais fatale, c’était la reine. Ce visage royal était nu comme un ventre : là-dedans les yeux très clairs qu’ont miraculeusement des brunes à peau blanche, cette blondeur secrète sous le poil corbeau, cette énigme que rien, si d’aventure vous possédez ces femmes, ni les robes soulevées, ni les cris, ne dénoue. Elle avait entre trente et quarante ans. Tout en elle était connaissance du plaisir, celui sans doute qu’on entend d’habitude, mais celui aussi qu’elle dispensait à tous, à elle-même, à rien quand elle était seule et ne se voyait plus, seulement en posant là le gras de ses doigts, en tournant un peu la tête et alors les sequins d’or qu’elle avait aux oreilles touchaient sa joue, en vous regardant ou en regardant ailleurs, et ce plaisir était vif comme une plaie ; elle savait cela ; elle portait cela avec vaillance, avec passion. Allons, on ne peut en parler ; non, ça n’est pas né de l’argile : c’est comme le battement furieux de milliers d’ailes en tempête et il n’y a pas pourtant de matière plus comble, plus lourde, plus enferrée dans son poids. Le poids de ce mi-corps somme toute gracile en dépit de l’évasement des seins était considérable. Des paquets de cigarettes bien rangés derrière elle l’auréolaient. Je ne voyais pas sa jupe ; c’était pourtant là derrière le comptoir, démesuré, insoulevable. La pluie brusque dehors fouettait les vitres : je l’entendais crépiter sur cette chair intacte.

...mais je tournais en rond dans les sentiers et l'attendais, raide, crispé dans une contention douloureuse qui faisait battre comme à même mon sang une femme parée puis nue, rhabillée aussitôt et nue, un rythme de nylons, d'or et de peau, mille soies battant cette chair de soie. En ces dispositions, j'allais jusqu'à la grande Beune ; je la regardais là-bas couler dans son trou, des eaux sales sous un ciel sale où des poissons invisibles frayaient, les yeux grand ouverts et morne : que ce monde était beau pourtant, où des nylons pouvaient emplir mon esprit, le dénuder en dénudant une chair rêvée. Je revenais sous le couvert, je m'arrêtais soudain ; j'imaginais sa bouche ; j'imaginais sa gorge ; à la pensée de ses reins, je tremblais au-delà de toute convoitise. Te voyant, me disais-je, peut-être elle va sans un mot renverser la tête, trembler comme tu trembles, te saisir là ou tu veux la saisir, et les jupes dans ses mains elle se donnera là, contre ce bouleau, dans ces flaques où seront tombés ses sequins, où pétriront ses paumes, où tu verras l'image de ses seins, et plus secouée qu'un arbre dans le vent ses grands cris renversés feront partir les corbeaux. Mon coeur manquait.

La reine était au bas du pré, haut talonnée comme une grue, nue sous son falbala comme un poisson qu'on écaille. Ses reins bougeaient. Je pensai à ce qui les avait bougés tout à l'heure davantage. Je pensai à son enjouement, à sa cruelle élégance ; à l'orgueil d'être belle; à la honte qui froissait sa voix haut perchée ; à ce qu'était son cri.