L'empereur d'Occident

Je suis le fils de Gaudentius, qui fût maître général de la cavalerie dans les territoires scythes ; à la haute fonction de mon père, je dois une enfance de prison dorée et de vacance perpétuelle, un caractère de garçon trop gâté et toujours menacé de mort. Gaudentius traitait avec les barbares turbulents des marches, que déjà les seules armes ne pouvaient contenir ; en gage de sa bonne foi, il me cédait comme otage à ceux avec qui il passait alliance.

Ses lèvres allaient l'une contre l'autre avec ce remuement opiniâtre dont les vieillards se repaissent de quelque chose qu'on ne sait pas, succulence rêvée ou mots que depuis si longtemps il faut taire.

Ils demandèrent, dans la langue de Rome, une hospitalité qu’ils eussent pu exiger et qu’on n’eut pas le front, ou la sottise, de leur refuser.

On dit que ses quelques discours furent obscurs, creux, ampoulés ; je veux bien le croire : il était peu apte à la limpidité forcée des politiques, à ce fantôme de la parole quand elle est efficace, citoyenne ; il aimait et craignait le verbe, son clinquant dans le jour, son pouvoir vide, sonore.

Il avait exercé des charges ; deux doigts manquaient à sa main droite ; il n'était plus jeune, vêtu avec une insouciance lasse, et à l'étonnement hautain des sourcils, à une lourdeur sinueuse des mâchoires sous la barbe souple,au nez trop visible, je reconnus un Levantin. Il était chauve ; il était immobile, assis. il cillait un peu pour retenir l'image d'une voile fuyante, emportée de ce-ci, de-là, sans recours s'amenuisant, vers l'île Stromboli, ou le blanc révélé du ventre des mouettes quand face au soleil elle virent de bord, se cabrent avec lenteur, s'offrent sans fin. Il voulait jouir des choses, sans doute ; il était myope. Ou eut-être ne regardait-il rien que la mer, l'étendue qu'on n'étreint pas, la trop vieille métaphore insensée.

L'un de ceux-là, que sa mère ne vit que le temps où les mains s'étreignent et où dans une sombre hâte le reste suit, était son père.

Il voulait jouir des choses, sans doute ; il était myope. Ou peut-être ne regardait-il rien que la mer, l’étendue qu’on n’étreint pas, la trop vieille métaphore insensée.

Nous parlions. Il parlait plutôt, avec de très longs silences, des mots soudain suspendus comme son geste, des arrêts fascinés qui nous rejetaient dans la contemplation de la mer, jusqu’à ce qu’elle devînt violette, puis noire, et qu’alors nous nous quittions sans plus de discours, à moins qu’un mot de moi n’ait relancé sa parole ténue, ce petit souffle vite perdu qui était sa vie même et la prolongeait encore une fois jusqu’à la nuit, jusqu’à ce pastiche bruissant et visible de l’invisible, du silence, et dans sa bouche que je ne voyais plus le récit de sa vie devenait la nuit même, ce chuchotement obstiné où une à une apparaissaient les étoiles. Il mentait.

J’aimerais croire qu’il ne dégrada Priscus que parce que dans le monde il y avait à son goût trop d’empereurs et pas assez de musiciens.

Ce n'était pas le goût de l'or, non, pas celui des massacres, pas celui d'être le premier des vivants ; c'était cette phrase infinie qui toujours vous échappe, va ailleurs avec les nuages, ne rejoint que le cadavre ; c'était ce qui lui faisait défaut, et c'était peut-être le monde. Pour ce gouffre, je jouais de la lyre.