Ma vie parmi les ombres

... comme aujourd'hui les livres, la musique, quelques tableaux, certains films, et bien sûr la présence, même lointaine des femmes, me consolent de ne pas avoir rencontré les merveilles que j'attendais de l'âge adulte, même si j'ai compris que la merveille réside surtout dans notre capacité à n'attendre rien de ce qu'on appelle l'existence pour mieux accueillir ce qui vient.

Et je veux croire que sans le sentiment d'étrangeté suscité par ce que, évident ou crypté, tout nom propre contient de fatal ou de favorable, sans cette relation rêveuse que j'ai très tôt entretenue avec eux, je n'aurais sans doute pas noué avec les deux langues dans lesquelles j'ai vu le jour, le français et ce dialecte qu'on appelait patois et qui était un des ultimes rameaux de la langue limousine, le rapport de consanguinité à la fois impossible et heureux par quoi, dépassant tout conflit linguistique, je sortirais de ma condition et du drame dans lequel je ne voyais pas que je m'enfonçais, pour devenir un jour écrivain et tenter, à ma façon, d'empêcher tout un monde de sombrer dans l'oubli ou d'en accompagner la fin, aujourd'hui que le patois est mort et le français à l'agonie - du moins le français savoureux, truffé de régionalismes alertes, arc-bouté sur une syntaxe forte et parfois non dénuée d'élégance, que parlaient les gens des hautes terres et qui leur venait autant des instituteurs et des prêtres que de leur mère et de leur père et du sentiment qu'une langue possède un corps et que ce corps, comme celui des humains, est un objet d'amour et de souffrance, de respect et de haine, la condition du salut et aussi de la perte.

On a tendance à simplifier le caractère et l'existence de ceux qui sont plus jeunes que soi ; le temps instaurant un défaut de perspective qui, sur le plan moral, se situerait du côté de l'égoïsme et d'une extrême assurance.

[...] de sorte que l'histoire d'un homme serait, outre le tissu d'anecdotes constituant sa vie (ou plutôt cette succession d'existences qu'on appelle une vie), l'ensemble des couches laissées en lui par ses lectures dont l'accumulation finit par produire non pas des vies parallèles ou imaginaires mais le coeur même de sa véritable existence, l'histoire d'un tel homme n'étant que celle d'un lecteur, cet homme, comme lecteur, demandant pour finir justice non pas à la vraisemblance psychologique mais au Livre des Livres.

Les mères, les écrivains et les fossoyeurs savent où gisent les morts, comment les retrouver, les évoquer, les faire revenir, les apaiser. Ils descendent dans les tombeaux. Ils inventent ce que les autres ont banni, même quand ils viennent se recueillir sur leurs tombes, une fois par an, le jour des Morts, au milieu des chrysanthèmes et des brouillards d'automne. Les écrivains sont, comme les fossoyeurs, capables d'ouvrir des cercueils, de réduire des corps, de les dépouiller de leurs habits ou de leurs linceuls, de regarder en face ce qu'on n'imagine pas de voir.

[...] je tente de retrouver aujourd'hui en ces lieux, comme une innocence perdue ou une nouvelle jeunesse, tout en sachant que ce n'est pas forcément là-bas, par quelque odeur ou sonorité inattendue, qu'ils me seront rendus, mais dans ce que l'écriture me révélera à mon sujet, même si l'on est en droit de penser que c'est sur elle-même et sur les voies tortueuses et séduisantes de la littérature qu'elle nous enseigne avant tout.