Lettres à Anne - 1962-1995 : Choix

6 août 1990 - Mon Anne chérie
[...] Depuis notre séparation de Louvet, vendredi, j'ai entrepris de refaire mes études, afin de n'être pas trop distancé par Mazarine, et je suis plongé dans-Les Rêveries du promeneur solitaire- que je redécouvre d'un tout autre regard qu'au temps de mon propre bac (...) Mais quel style ! (...) Nous trouverons là de beaux sujets de discussion. Sitôt finie cette lecture, j'attaquerai -Les Confessions-. Un enfant , et la vie recommence. (p. 937)

5 novembre 1971

mon Anne bien-aimée,

5 novembre. Ce n'est pas l'anniversaire de rien que je sache, en vérité. J'ai pourtant envie de t'écrire comme s'il s'agissait de célébrer la constance des années autour d'une fête qui serait la nôtre. (...) Anne, tu as été mon amour invariable, le grand vent de ma vie, tu l'es. (...)
Il n'y a pas de mots, pas de gestes. Je commence à t'aimer plus que moi. J'ai envie de dire des choses futiles : ma délicieuse, ma musique, ma chérie pour taire les choses graves qui m'occupent, ô ma grâce et ma lumière. (p. 676-677)

Mercredi 29 Janvier 1964

Je devrais vous envoyer cette page toute blanche : cela signifierait l'inutilité des signes de l'écriture, l'impuissance des mots, la pauvreté de l'expression quand par un jour béni, la vie se fait douceur, splendeur, facilité, confiance et allégresse. (...)
(...) merci pour mes pas heureux d'un soir heureux dans ce Paris heureux, merci de m'avoir rendu avec votre présence, la présence du goût de vivre, d'aimer, de rire, de chercher, de comprendre (...)merci pour l'éclat d'un visage, merci pour la petite déesse intérieure, merci pour l'au-revoir.
Voilà, j'ai quand même raconté la vie qui se fait douceur, splendeur, facilité, confiance, allégresse un jour béni. (.72-73)

Il est une règle d’or : l’amour ne se nourrit pas que d’amour. Ou il dépérit- et il meurt.
Il n’est que le reflet des autres vérités pour lesquelles il convient de lutter, peut être de mourir. Ces vérités, les conventions sociales, les habitudes de penser, les rites n’en fournissent pas la clef. Mais l’âme et à son défaut, le cœur les devinent. Moi je te veux heureuse d’être toi- même, fidèle à la musique intérieure. Oui à cela je ne cesse de penser en te parlant tout bas.

29 juillet 1970

[....] Je suis jaloux de tout. Non pas d'autres hommes mais de l'air qui te touche, qui te pénètre, des gens que simplement tu vois, auxquels tu parles, des paysages dans lesquels tu t'inscris sans moi. Ce n'est pas une sale petite jalousie, qui voudrait que tu n'aies rien de tout cela ! Non. C'est la souffrance de ne pas partager. (p. 294)

8 août 1969

Depuis que je sais qu'un Boeing qui traverse l'Atlantique use 36 tonnes d'oxygène et que ce dernier s'épuise à servir à tout et à n'importe quoi j'aime d'un amour plus élaboré cette forêt qui nous le restitue, formidable machine à respirer. La moindre plante rend la terre habitable à l'homme, éloigne la mort, la terrible mort par asphyxie qui me paraît la moins supportable, la plus "inhumaine" (p. 489-490)

mai 1992

On ne souffre, au fond (hors la douleur physique), que du manque d'amour, ou du sentiment qu'on en a. (p.948)

novembre 1979

Dès que tu t'éloignes rien ne m'intéresse. (...)
Simplement tu aimes l'absolu et tu as passionnément besoin de le vivre. J'ai pourtant le sentiment de t'apporter plus que tu le dis, plus que tu ne le crois. J'ai envie de le hurler : tu sais bien que je t'aime et puis c'est tout. (...) Il pleut, il pleut à crever le coeur. C'est le moment de croire au soleil. A nous deux nous le pouvons. Séparés comment ferions-nous ? (p. 861)

17 mai 1984

(...) Cette lettre arrivera après moi. Je l'écris malgré cela car je retrouve quelque chose qui a beaucoup compté pour moi : les lignes où celui qui les envoie et celle qui les reçoit savent qu'ils s'aiment. (p. 898)

Enfin la photo de Schönbrunn, je la trouve parfaite. Tu y es belle et moi pas mal. On a fait l’amour la veille, et l’avant-veille, et on l’a fait tellement bien que l’âme en a traversé le corps. - lettre 460