La petite Bijou

Thérèse croit avoir aperçu sa mère à la station Châtelet alors qu'elle est normalement morte au Maroc. Que faire ? Suivre cette dame au manteau jaune, l'aborder, l'oublier ? La jeune femme ne peut envisager le présent tant qu'elle n'a pas trouvé des réponses sur son enfance. Petit roman captivant sur le thème de la mémoire, de l'enfance qui nous échappe .

Je restais devant la porte, sans sonner. Souvent, quand je revenais seule dans le grand appartement près du bois de Boulogne et que je sonnais, personne ne m'ouvrait. Alors je descendais l'escalier et j'allais téléphoner dans un café, un peu plus loin, sur l'avenue. Le patron me regardait avec gentillesse, les clients aussi. Ils avaient l'air de savoir qui j'étais. Ils avaient dû se renseigner. Un jour, l'un d'eux avait dit "C'est la petite du 129." Je n'avais pas d'argent et on ne me faisait pas payer la communication. J'entrais dans la cabine téléphonique. L'appareil fixé au mur était trop haut pour moi et il fallait que je me dresse sur la pointe des pieds pour composer le numéro : PASSY 13 89. Mais personne ne répondait chez la comtesse Sonia O'Dauyé (...).
J'ai posé l'enveloppe sur le paillasson. Puis j'ai descendu l'escalier très vite, et, à chaque palier, je me sentais plus légère, comme si j'avais échappé à un danger. Dans la cour, j'étais étonnée de pouvoir respirer. Quel soulagement de marcher sur un sol dur, sur un trottoir rassurant... Tout à l'heure, devant la porte, il aurait suffit d'un geste, d'un pas, pour glisser dans le marécage.

"Qu'est-ce que vous recherchez exactement dans la vie ?"
Il semblait s'excuser de cette question vague et solennelle. Il me fixait de ses yeux clairs et je remarquai que leur couleur était d'un bleu presque gris. Il avait aussi de très belles mains.
"Ce que je recherche dans la vie..."
Je prenais mon élan, il fallait vraiment que je réponde quelque chose. Un type comme lui, qui parlait vingt langues, n'aurait pas compris que je ne réponde rien.
"Je recherche... des contacts humains..."
Il n'avait pas l'air déçu de ma réponse. De nouveau, ce regard clair qui m'enveloppait et me faisait baisser les yeux. Et les belles mains, à plat sur la table, dont j'imaginais les doigts longs et fins courant sur les touches d'un piano. J'étais si sensible aux regards et aux mains... Il m'a dit :
"Il y a un mot que vous avez employé tout à l'heure et qui m'a frappé... le mot "fixe..."
Je ne m'en souvenais plus. Mais j'étais flattée qu'il ait attaché de l'importance aux quelques paroles que j'avais prononcées. Des paroles si banales.
"Le problème, c'est de trouver un point fixe..."

"Alors, vous avez retrouvé votre vieille maison de famille."
Et nous avons éclaté de rire tous les deux. Le portail est recouvert de chèvrefeuille, il est resté fermé depuis si longtemps que les herbes ont poussé derrière lui et que l'on ne peut que l'entrouvrir et se glisser entre les deux battants. Au fond de la prairie, sous la lune, le château de notre enfance. Là-bas, à gauche, le cèdre est toujours là. Maintenant nous pénétrons dans le château. Un candélabre à la main, nous traversons le salon bleu et la galerie où se succèdent les portraits des ancêtres. Rien n'a changé, tout est resté à la même place sous une couche de poussière. Nous montons le grand escalier. Au bout du couloir, nous voilà enfin dans la chambre des enfants. C'est ainsi que Moreau-Badmaev s'amusait à décrire le retour au domaine familial, tel que j'aurais dû le faire dans une autre vie.

Un chien. Un caniche noir. Dès le début, il a dormi dans ma chambre. Ma mère ne s'occupait jamais de lui, et d'ailleurs, quand j'y pense aujourd'hui, elle aurait été incapable de s'occuper d'un chien, pas plus que d'un enfant. Quelqu'un lui avait certainement offert ce chien. il n'était pour elle qu'un simple accessoire dont elle a dû se lasser très vite. Je me demande encore par quel hasard ce chien et moi, nous nous trouvions tous les deux dans la voiture. Maintenant qu'elle habitait un grand appartement et qu'elle s'appelait la comtesse Olga O' Dauyé, il lui fallait sans doute un chien et une petite fille.

Il faut se méfier de ceux qu'on appelle des témoins.

Une douzaine d'années avait passé depuis que l'on ne m'appelait plus «la Petite Bijou» et je me trouvais à la station de métro Châtelet à l'heure de pointe. J'étais dans la foule qui
suivait le couloir sans fin, sur le trottoir roulant. Une femme portait un manteau jaune. La couleur du manteau avait attiré mon attention et je la voyais de dos, sur le tapis roulant. Puis elle marchait le long du couloir où il était indiqué «Direction Château-de-Vincennes». Nous étions maintenant immobiles, serrés les uns contre les autres au milieu de l'escalier, en attendant que le portillon s'ouvre. Elle se tenait à côté de moi. Alors j'ai vu son visage. La ressemblance de ce visage avec celui de ma mère était si frappante que j'ai pensé que c'était elle.