La petite Bijou

J’ai posé ma tête sur son épaule. Au contact très doux de la fourrure , l’angoisse et les mauvaises pensées s’éloignaient peu à peu. La Petite Bijou, Trompe-la-mort, la Boche, le manteau jaune…Tous ces pauvres accessoires appartenaient à la vie de quelqu’un d’autre. Je les avais abandonnés comme un costume et des harnais trop lourds que l’on m’avait obligée à porter pendant longtemps et qui me coupaient le souffle.

« Le problème, c’est de trouver un point fixe… » À ce moment-là, malgré son calme et la douceur de sa voix, il m’a paru aussi anxieux que moi. D’ailleurs il m’a demandé si j’éprouvais cette sensation désagréable de flotter, comme si un courant vous emportait et que vous ne pouviez vous accrocher à rien. Oui, c’était à peu près ce que j’éprouvais. Les jours succédaient aux jours sans que rien ne les distinguent les uns des autres, dans un glissement aussi régulier que celui du tapis roulant de la station Châtelet. J’étais emportée le long d’un couloir interminable et je n’avais même pas besoin de marcher.

J'ai pensé que j'allais bientôt quitter cette ville et que je n'avais aucun motif sérieux de me sentir prisonnière de rien. Tous les horizons s'ouvraient devant moi, des prairies à perte de vue, qui descendaient vers la mer. Une dernière fois, je voulais rassembler quelques pauvres souvenirs, retrouver des traces de mon enfance, comme le voyageur qui gardera jusqu'à la fin dans sa poche une vieille carte d'identité périmée. Il n'y avait pas grand-chose à rassembler avant de partir.

Certains mots se gravent dans la mémoire des enfants et, s'ils ne les comprennent pas sur le moment, ils les comprendront vingt ans plus tard. C'est un peu comme les grenades dont on nous disait de nous méfier à Fossombronne. Il y en avait, paraît-il, une ou deux enterrées dans le Pré au Boche depuis la guerre et qui risquaient encore d'exploser après tout ce temps.

Cette langue, le persan des prairies, ressemblait au finlandais. C’était aussi agréable à entendre. On y retrouvait la caresse du vent dans les herbes et le bruissement des cascades.

Certains mots se gravent dans la mémoire des enfants et, s'ils ne les comprennent pas sur le moment, ils les comprendront vingt ans plus tard.

La nuit, quand je rentrais seule et que j'arrivais au coin de cette rue Coustou, j'avais brusquement l'impression de quitter le présent et de glisser dans une zone où le temps s'était arrêté.

Les objets qui vous accompagnent longtemps, vous n'y prêtez pas attention.
Et s'il vous arrive de les perdre, vous vous apercevez que certains détails vous ont échappé.

Si l'on habite près d'une gare, cela change complètement la vie. On a l'impression d'être de passage. Rien n'est jamais définitif.

Souvent, quelqu'un reste présent tout le long de votre vie, sans que vous parveniez jamais à le décourager. Il vous aura connu dans les moments fastes, mais, plus tard, il vous suivra dans la débine, toujours aussi admiratif, le seul à vous faire encore crédit, à éprouver pour vous ce qu'on appelle la foi du charbonnier.