La place de l'étoile

- Depuis 1945, je me survis, nous confie-t-il. J'aurais dû mourir au bon moment, comme Drieu la Rochelle. Seulement voilà : je suis juif, j'ai l'endurance des rats.

Les visages qui traversaient notre vie, nous ne prenions pas la peine de les étreindre, de les retenir, de les aimer.
Incapables du moindre geste.

Mon coeur, souris à l’avenir…
J’ai tu les paroles amères
Et banni les sombres chimères.


Paul Verlaine, La dure épreuve va finir

C’était le temps où je dissipais mon héritage vénézuélien.

« Le soir, nous allions au Prater. Les foires m’impressionnent.
- Vous voyez Hilda, lui expliquai-je, les foires sont horriblement tristes. La rivière enchantée par exemple : vous montez sur une barque avec quelques camarades, vous vous laissez emporter par le flot, à l’arrivée vous recevez une balle dans la nuque. Il y a aussi la galerie des glaces, les montagnes russes, le manège, les tirs à l’arc. Vous vous plantez devant les glaces déformantes et votre visage décharné, votre poitrine squelettique vous terrifient. Les bennes des montagnes russes déraillent systématiquement et vous vous fracassez la colonne vertébrale. Autour du manège, les archers forment une ronde et vous transpercent l’épine dorsale au moyen de petites fléchettes empoisonnées. Le manège ne s’arrête pas de tourner, les victimes tombent des chevaux de bois. De temps en temps le manège se bloque à cause des monceaux de cadavres. Alors les archers font place nette pour les nouveaux venus. On prie les badauds de se rassembler en petits groupes à l’intérieur des stands de tir. Les archers doivent viser entre les deux yeux mais, quelque fois la flèche s’égare dans une oreille, un œil, une bouche entrouverte. Quand les archers visent juste, ils obtiennent cinq points. Quand la flèche s’égare, cela compte cinq points en moins. L’archer qui a obtenu le total le plus élevé reçoit d’une jeune fille blonde et poméranienne une décoration en papier argent et une tête de mort en chocolat. J’oubliais de vous parler des pochettes-surprises que l’on vend dans les stands de confiserie : l’acheteur y trouve toujours quelques cristaux bleu améthyste de cyanure, avec leur mode d’emploi : « Na, friss schon ! » Des pochettes de cyanure pour tout le monde ! Six millions ! Nous sommes heureux à Therensienstadt… » (p. 155-157)

Sûrement, elle appartient à cette race d’humains que j’ai élue entre toutes : leurs traits sont durs et pourtant fragiles, on y lit une grande fidélité au malheur.

Je me suis levé et j'ai marché avec difficulté jusqu'à la fenêtre. Je pensai à l'avenir qu'on me proposait : une guérison rapide grâce aux bons soins du docteur Freud, les hommes et les femmes m'attendant à la porte de la clinique avec leurs regards chauds et fraternels. Le monde, plein de chantiers épatants, de ruches bourdonnantes. Je me glisse furtivement derrière le psychanalyste et lui tapote le crâne.
- Je suis bien fatigué, lui dis-je, bien fatigué...

Les visages qui traversaient notre vie, nous ne prenions pas la peine de les étreindre, de les retenir, de les aimer. Incapables du moindre geste.