Livret de famille

Et pourtant, comme la vie était belle, ce printemps-là... Aux heures de liberté que nous laissait notre travail, nous nous donnions rendez-vous, Papou, Muzzli et moi, au bord de la petite piscine d'un hôtel situé à l'angle de l'avenue d'Ouchy et de l'avenue de Cour. Elle était construite au fond d'un jardin et protégée de l'avenue d'Ouchy par un rideau d'arbres. Micheline Carole venait nous y rejoindre, à son réveil, vers une heure de l'après-midi. Elle prenait des bains de soleil toute la journée, car son travail à elle ne commençait que le soir. Deux sœurs jumelles étaient aussi des nôtres, deux ravissantes et minuscules Indonésiennes, qui - disaient-elles - "faisaient des études" à Lausanne.
Sur l'eau vert pâle flottaient des bouées d'enfants qui portaient cette inscription : "Jours Heureux", suivie du numéro de l'année. 1965? 1966? 1967? Peu importe, j'avais vingt ans.

J’avais dix-sept ans et il ne me restait plus qu’à devenir un écrivain français.

Je rentrais dans ma petite chambre du square de Graisivaudan. Je m'accoudais à la fenêtre. Pourquoi Marignan voulait-il partir en Chine ? Dans l'espoir d'y retrouver sa jeunesse, me disais-je. Et moi ? C'était l'autre bout du monde. Je me persuadais que là se trouvaient mes racines, mon foyer, mon terroir, toutes ces choses qui me manquaient.
P. 39

On avait laissé en blanc les lignes correspondantes à : "fils de", pour ne pas entrer dans les méandres de mon état civil.
Pg. 6-7

Nous nous engagions avenue de la Porte-des-Ternes dans ce quartier que l'on avait éventré pour construire le périphérique. Une zone comprise entre Maillot et Champerret, bouleversée, méconnaissable, comme après un bombardement.

Nous avons débouché sur la place juste au moment de la sortie de la messe et nous nous sommes efforcés de faire bonne contenance dans notre grosse automobile, tandis que la masse des fidèles s’écroulait des deux côtés de la DS 19 en nous dévisageant. Oncle Alex faisait la tête. Et tout à coup, un projectile s’écrase contre le pare-brise.

Je ne savais pas pourquoi j'aimais cette fille native de Chambéry qui était venue à Rome quelques années auparavant pour "faire carrière dans le cinéma". Depuis, elle se laissait aller et prenait un peu de cocaïne, tant il est vrai qu'à Rome les choses finissent plutôt qu'elles ne commencent.

Je descendis les escaliers de l'hôpital en feuilletant un petit cahier à couverture de cuir rouge, le "livret de famille". Ce titre m'inspirait un intérêt respectueux comme celui que j'éprouve pour tous les papiers officiels, diplômes, actes notariés, arbres généalogiques, cadastres, parchemins, pedigrees… Sur les deux premiers feuillets figurait l'extrait de mon acte de mariage, avec mes nom et prénoms, et ceux de ma femme. On avait laissé en blanc les lignes correspondant à "fils de", pour ne pas entrer dans les méandres de mon état civil. J'ignore en effet où je suis né et quels noms, au juste, portaient mes parents lors de ma naissance.

Sous son peignoir rouge, elle sentait un parfum qu’il m’arrive de reconnaître au passage de quelqu’un d’autre.

J'ai éprouvé une impression de vide qui m'était familière depuis mon enfance, depuis que j'avais compris que les gens et les choses vous quittent ou disparaissent un jour.