Noire (suivi de) L'Assignation

La différence entre votre vie et votre vie incluse dans le récit d'un autre, c'est qu'elle ne vous appartient plus, c'est qu'elle vous échappe.

Dans les années 1950, ce que les adolescentes savent des hommes et de la sexualité est proche du néant, mélange de fantasmes hollywoodiens et de superstition religieuse. Il faut être une sainte, pas une pute, c'est à peu près tout ce qu'on en sait. De ce point de vue, les choses ont-elles vraiment changé ?

Aujourd'hui, vous avez soixante-quinze ans et, lorsque je vous regarde, je me dis qu'il fallait être quelqu'un pour être celle qui n'était pas Rosa Parks.

Je ne sais plus comment j'ai appris que vous étiez en vie, mais je me souviens m'être dit alors que, quelque part aux États-Unis, vous parliez, riiez, arpentiez les rayons d'un supermarché Walmart un Caddie à la main, comme n'importe qui, comme tout le monde. (...) Lorsque j'ai voulu vous parler, vous voir peut-être, vous m'avez fait répondre que vous ne souhaitiez plus être dérangée, que tout avait été dit, et qu'à présent, vous comptiez retourner dans le silence qui vous avait toujours accompagnée.

A l'autre bout de la ville, Martin Luther King pèse le pour et le contre avec sa jeune épouse Coretta (...). Il est vrai qu'à ce moment, il y a plus à perdre qu'à gagner. Martin Luther King a vingt-six ans, nommé depuis seulement un an à la Dexter Avenue Baptist Church, son premier poste, il vient d'être père, sa fille n'a même pas un mois, et le risque de se faire tuer est bien réel. On ne meurt pas pour une couturière de Montgomery qui a fait sécession dans un bus, pas encore. Pourtant, il accepte.

Claudette a gagné la première manche, elle est en un seul morceau, vivante, ni battue ni violée. Mais sortir de prison ne suffit pas, toute la nuit, le père de la jeune fille attend, un fusil à la main, qu'arrivent les hommes du Ku Klux Klan. Après tout, en une journée, Claudette a défié un chauffeur et deux policiers, trois hommes blancs, c'est plus qu'il n'en faut pour être lynchée.

Chez les noirs, beaucoup, résignés, jugent sûrement [l']attitude [de Claudette] dérisoire et infantile. Ils voudraient qu'elle comprenne que tout ça ne fait que les retarder, pour rien, que tout ça ne fait que les rendre visibles alors que c'est l'invisibilité qui les protège. Pour eux, ne pas faire de vagues est encore le meilleur moyen de s'en sortir. (...) "Ça n'est pas bon pour "nous"." Qui est ce "nous" ? Nous n'en savons rien mais nous pensons désormais qu'il faut en tenir compte. Nous ne "nous" envisageons que parfaits et irréprochables. Ça y est, nous avons intégré la pensée raciste, elle modifie notre regard comme une paire de lunettes aux verres déformants.

Être noir, contrairement à ce que l'on imagine, ça n'est pas une question de peau, c'est une question de regard, de ressenti.

Il n'y a plus d'esclavage, mais on fait le nécessaire pour que rien ne bouge. Tout est en place pour que, sous couvert de légalité, règne l'arbitraire et la terreur la plus grande, rendant tout blanc, juge et partie, faisant de tout noir un coupable idéal. Pour que le droit règne, il fait pouvoir se plaindre, et à qui peut se plaindre un noir, si ce n'est à un blanc ? Pas de légalité sans égalité, pas d'égalité sans légalité, Jump Jim Crow.