Des rivières inconnues descendent du nord, vers le Danube ; des voies ferrées se cherchent et se joignent ; le long serpent d'un train aux anneaux lumineux rampe lentement sur terre, à l’allure de cent kilomètres à l’heure. Băneasa. Les gaz sont coupés. Arrivée.
Les cartes, la chasse et le kieff, voilà pourquoi nous sommes ici. Tu regrettes déjà d'être venu ?
p. 76
Dimitri aussi eut envie de partir; les nœuds qui le rattachaient à sa vie passée se défaisaient; le tranquille épicurien qui était monté en avion à Paris avait disparu, faisant place à un vrai russe que la nuit, la boisson, la musique plongeait dans un anxiété sauvage.
Le premier poète français, c'est Maurras ; je casse la gueule à celui qui dira le contraire !
Ils ont transporté avec eux leurs popes, leur langue, leurs tailleurs juifs, leurs icones, leurs isbas de bois et le gros oignon doré de leur église.
Il se sentit indistinct, élancé à l'heure, élémentaire, obscur comme la nuit, liquide comme le fleuve; certainement il dormait debout.
a Russie sacrée, la grande Russie vit, plus immense, plus terrible que jamais, si même, aujourd'hui, on ne la désigne pus que par des initiales.
En lui retentissait un ordre opiniâtre, cent fois répété, qui devient irrésistible.
il flottait au centre d'un tumulte de cris, de bruits, de chants, de rires.