L'Amour conjugal

A l'horizon, la terre se détachait du ciel serein par une ligne de montagnes noires.

La plaine entière s'étendait à perte de vue dans la nuit transparente, et parmi le pullulement d'ombres la lune révélait et illuminait un à un les arbres en files, les haies, les espaces vides des champs, les vignes.

Il y a des livres très imparfaits, mal construits, confus désordonnés, mais si vivants que nous les lisons et les lirons toujours; au contraire certains livres parfaits en tous points, bien architecturés, bien composés, dosés et équilibrés mais glacés, nous les rejetons avec toute leur perfection dont nous ne savons que faire.

Et après tout, pour n'importe quel livre la question à poser devint être celle de sa vitalité générale.

Toute passion se dissout en moi par l'acide de la réflexion; manière comme une autre de la dominer et d'en détruire à la fois l'empire et la souffrance.

C'est d'ailleurs une de mes convictions, que certaines tentations sont d'autant plus fortes qu'elles ne sont ni préméditées, ni consenties.

Le soleil faisait briller ses cheveux blonds défaits, partagés en deux longues vagues qui encadraient son visage; derrière sa tête penchée et non moins lumineux qu'elle, je voyais à travers les fenêtres ouvertes les arbres du parc et le ciel bleu.

Rien ne peut être plus difficile que la Toscane.

Mais le bonheur, en faisant de nous des égoïstes, nous rend souvent aussi insouciants et superficiels.

Et en effet l'hypocrisie, allant droit à son but sans gêne ni remords, est plus à même d'éviter les irrégularités, les défauts, les rigueurs de la vérité que ne l'est le scrupule attaché à la matière sur laquelle il s'exerce.